Tôi ở lại nhà chuẩn bị bài giảng cho đến khi quản lý cửa hàng gọi điện, báo rằng thợ mới xin nghỉ đột xuất, có một mẻ bánh sinh nhật không thể xuất xưởng. Tôi vội vã quay lại tiệm, bận rộn đến tận mười giờ đêm.
Khi rời đi, đèn ở cầu thang bị hỏng. Tôi hụt chân ngã xuống, theo phản xạ dùng tay chống đất. Cổ tay phải đ/au đến mức không nhấc lên nổi.
Cuộc gọi gần nhất trong điện thoại vẫn là Giang Tự. Tôi gọi cho anh.
Lần thứ nhất, anh không nghe.
Lần thứ hai, người bắt máy là Lâm Mạn. Bên cô ta có tiếng nhạc.
"Chị Tri Ý, chúng em đang ở ngoài. Có chuyện gì về nhà rồi nói nhé."
"Tôi bị ngã thương, bảo Giang Tự nghe máy đi."
Cô ta chưa kịp trả lời, tôi đã nghe thấy tiếng Giang Tự:
"Đừng quan tâm cô ta. Cứ ra khỏi cửa là lại có chuyện, nhất định phải bắt mọi người xoay quanh mình mới chịu."
Điện thoại ngắt. Tôi không gọi lần thứ ba.
Quản lý cửa hàng quay lại phát hiện ra tôi, đưa tôi đến b/ệnh viện. Cổ tay phải bị g/ãy, cần cố định và nghỉ dưỡng.
Khi làm thủ tục đóng phí, y tá hỏi có người nhà không. Tôi vừa định báo tên Giang Tự, lại nuốt ngược vào trong.
"Bạn tôi sẽ đến, cũng vậy thôi."
Đào Nhiên chạy đến b/ệnh viện, thấy tôi liền m/ắng rất khó nghe. Tôi không ngăn lại. Cô ấy m/ắng xong Giang Tự, lại đỏ hoe mắt giáo huấn tôi:
"Cậu bình thường tính toán giỏi thế, sao cứ đến chuyện của bản thân lại hồ đồ vậy?"
Tôi nhìn cổ tay phải đang được cố định.
"Chưa tính kỹ, cứ thấy rằng mọi chuyện vẫn có thể tốt lên."
Đào Nhiên không m/ắng nữa. Cô ấy đưa tôi về nhà mình, thay tôi gọi điện cho cô Phùng xin nghỉ. Sau khi kết thúc cuộc gọi, cô ấy hỏi tôi có còn muốn quay về nhà họ Giang nữa không. Tôi lắc đầu.
Giang Tự đến tận rạng sáng mới gọi điện.
"Cô đang ở đâu?"
"Từ b/ệnh viện ra rồi, đang ở nhà Đào Nhiên."
Anh ấy chắc vừa mới thấy tin nhắn quản lý cửa hàng gửi, im lặng vài giây.
"Sao lại ngã thật à?"
Tôi bỗng nhiên không muốn nói thêm một lời nào. Trong mắt anh ấy, đến nỗi đ/au của tôi cũng cần phải chứng minh là thật.
Anh ấy lại hỏi vết thương có nghiêm trọng không. Tôi không trả lời, chỉ bảo anh ấy ngày mai bớt chút thời gian.
"Để làm gì?"
"Bàn chuyện ly hôn."
Đầu dây bên kia im bặt. Rất lâu sau, anh ấy mới cười lạnh một tiếng.
"Vì chút chuyện này sao?"
Tôi không giải thích nữa.
"Đúng. Chỉ vì chút chuyện này."
Ngày hôm sau Giang Tự đến nhà Đào Nhiên. Anh ấy không hề xin lỗi.
"Tôi không biết cô bị thương thật."
Đào Nhiên chặn ở cửa.
"Cô ấy đã nói trong điện thoại rồi."
Anh ấy cau mày.
"Tôi nói chuyện với Tri Ý."
Tôi bảo Đào Nhiên đi làm việc trước, để anh ấy lại phòng khách. Bản thỏa thuận ly hôn đã được thuê người soạn sẵn, sau khi b/án nhà thì chia tiền, cổ phần trong tiệm sẽ bàn bạc riêng.
Anh ấy lật rất nhanh, đến trang cuối cùng thì ngược lại không động đậy nữa.
"Cô chuẩn bị xong hết rồi sao?"
"Ừ."
"Từ lúc nào?"
"Từ lúc anh nói với tôi rằng tình cảm không thể cưỡng cầu."
Tôi không phải chỉ nghĩ thông suốt trong một đêm. Tiền bạc, quyền lợi và công việc, tôi đã sớm liệt kê rõ ràng từng mục. Cái cổ tay g/ãy chỉ là khiến tôi không muốn dây dưa thêm nữa.
Giang Tự ngước mắt nhìn tôi.
"Cô đi rồi, việc trong nhà phải làm sao?"
"Cô Trương đã để lại phương thức liên lạc. Mẹ anh cũng có chìa khóa."
"Họ không biết buổi tối thỉnh thoảng chân tôi bị đ/au."
"Tôi sẽ dặn dò kỹ lưỡng."
Anh ấy đột nhiên đặt bản thỏa thuận xuống.
"Hứa Tri Ý, không phải tôi không ghi nhận tình nghĩa cô chăm sóc tôi. Tôi chỉ là không thể coi cô như vợ mình."
Tôi gật đầu.
"Vậy nên ly hôn là vừa đúng lúc."
Anh ấy nhìn tôi hồi lâu, dường như cuối cùng không tìm được lý do để phản đối.
"Cô đừng hối h/ận."
"Anh cũng vậy."
Anh ấy rời đi không bao lâu thì mẹ chồng đến. Bà vừa vào cửa đã nắm lấy tay trái của tôi, khóc lóc khuyên nhủ.
"Nó hồ đồ, con không thể hồ đồ theo. Bảy năm rồi, sao nỡ buông tay?"
Tôi mời bà ngồi xuống.
"Mẹ, anh ấy đã có thể tự sống, con cũng đã ở bên anh ấy đến ngày hôm nay rồi."
"Nhưng bác sĩ không phải chưa nói là nó đã hoàn toàn bình phục sao?"
"Vậy nếu như cả đời này anh ấy không nhớ lại thì sao?"
Bà khựng lại. Tôi đợi bà trả lời. Một lát sau, bà mới khẽ nói:
"Thì đó vẫn là chồng con mà."
Tôi rút tay mình ra.
"Ngày hôm qua, anh ấy vẫn nói Lâm Mạn là bạn gái của anh ấy."
Mẹ chồng lau nước mắt, không dám nhìn tôi. Tôi cuối cùng cũng hiểu, không phải bà không hiểu. Bà chỉ cảm thấy, người phải chịu ủy khuất, nên mãi mãi là tôi.
Tay tôi dưỡng thương mất sáu tuần. Trong sáu tuần đó, Giang Tự không đến thăm một lần nào, chỉ cho người gửi đồ qua.
Sáu tuần sau, tấm thẻ đó là do chính tay anh ấy mang tới. Anh đứng trước cửa nhà Đào Nhiên, thần sắc thoải mái hơn trước.
"Những ngày qua vất vả cho cô rồi. Sau này, tôi muốn sống cùng người mình thích."
Tôi nhận lấy tấm thẻ, hỏi số tiền bên trong có phải là khoản đã thỏa thuận trong bản hợp đồng không. Anh ấy nói phải. Tôi bảo anh ấy viết rõ mục đích chuyển khoản, rồi đưa bản thỏa thuận đã sửa đổi cho anh.
