Cô Phùng khen tôi, nói rằng tôi biết cách nói chuyện với sinh viên hơn trước nhiều.
Tôi cười nhẹ, tiếp tục sắp xếp bài giảng.
Một tuần sau, Giang Tự lần đầu tiên tìm đến trường.
Bảo vệ gọi điện vào, nói có người tự xưng là chồng tôi.
Ngay trước mặt Giang Tự, tôi đã đính chính lại cách xưng hô này.
"Là chồng cũ. Sau này anh ta có đến, phiền anh hỏi tôi trước, đừng trực tiếp cho người vào."
Sắc mặt Giang Tự rất khó coi.
"Có cần phải thế không?"
"Có. Trong trường đều là sinh viên."
Anh ta cầm chiếc tạp dề cũ mà tôi bỏ quên ở nhà.
"Lúc dọn dẹp thấy nó trong đống đồ cũ."
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.
Anh ta lại không chịu đi.
"Trước đây ở tiệm, em thường mặc cái này sao?"
"Ừ."
"Hôm qua anh mơ thấy nó. Em đứng sau quầy, gọi anh đi m/ua cơm."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta như thể cuối cùng cũng đợi được lúc tôi chịu lắng nghe, tốc độ nói nhanh hẳn lên.
"Anh còn nhớ em nói không ăn hành lá. Tri Ý, có phải anh sắp nhớ lại hết rồi không?"
Chuông reo.
Tôi bỏ chiếc tạp dề vào túi.
"Anh có thể đi tái khám và kể những chuyện này cho bác sĩ nghe."
Anh ta chặn tôi lại.
"Em không vui sao?"
Tôi nhìn bàn tay anh ta, đợi anh ta buông ra.
"Tôi phải đi dạy rồi."
Giang Tự bắt đầu liên lạc với tôi thường xuyên.
Có khi gửi một bức ảnh, hỏi chụp ở đâu.
Có khi nói mơ thấy chuyện cũ, hỏi tôi có phải từng khóc trước cửa tiệm đầu tiên hay không.
Tôi chỉ trả lời một lần duy nhất, bảo anh ta đừng gửi nữa.
Sau đó, anh ta đổi số gọi cho tôi.
Tôi bắt máy, anh ta vội vã lên tiếng.
"Tri Tri, anh nhớ ra rồi."
Tôi cầm điện thoại, không đáp lời.
Anh ta thở dốc ở đầu dây bên kia.
"Không phải tất cả, nhưng anh nhớ lúc chúng ta mới mở tiệm. Em làm bánh, anh đi giao hàng. Có lần xe hỏng, anh về muộn, em tưởng anh gặp chuyện, ngồi đợi trước cửa."
Chuyện này, trước đây anh ta đã từng dùng để trêu chọc tôi không biết bao nhiêu lần.
Giờ đến lượt tôi gặp chuyện, anh ta đến cả một câu cũng không chịu nghe hết.
Giang T/ ự v*n đang nói.
"Anh đã kiểm tra tin nhắn cũ, Chu Tề cũng đưa anh xem ảnh. Anh biết trước đây anh và Lâm Mạn chưa từng ở bên nhau, là anh nhầm lẫn. Anh đã nhầm lẫn rất nhiều chuyện."
Tôi c/ắt ngang lời anh ta.
"Cô ta có biết anh đến tìm tôi không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi đợi một lát, nghe thấy anh ta hạ giọng nói:
"Anh sẽ xử lý ổn thỏa."
Tôi cúp máy.
Không bao lâu sau, Lâm Mạn đến cổng trường chặn đường tôi.
Cô ta không còn vẻ khách khí như trước, mở miệng là chất vấn.
"Rốt cuộc cô đã nói gì với anh ấy?"
"Tôi chẳng nói gì cả."
"Anh ấy bây giờ suốt ngày lật lại đồ đạc cũ của hai người, hỏi tôi tại sao chưa bao giờ nói cho anh ấy biết cô đã cùng anh ấy chịu bao nhiêu khổ cực!"
Tôi bỗng thấy thật hoang đường.
Giang Tự lại tìm được một người chịu trách nhiệm thay cho mình rồi.
Lâm Mạn đỏ hoe mắt, chặn đường tôi.
"Cô đã đi rồi thì đi cho dứt khoát. Anh ấy bây giờ như thế này, chúng tôi phải sống sao?"
"Tôi không liên lạc với anh ta, cũng không bảo anh ta đến. Hai người sống không tốt, tìm tôi cũng vô ích."
Cô ta tức đến run người.
"Anh ấy vì mất trí nhớ mới làm tổn thương cô, cô cũng biết trước đây anh ấy không phải người như vậy. Miệng cô nói không quay lại, thực ra là đang đợi anh ấy hối h/ận, đúng không?"
Tôi lấy điện thoại ra, chặn hết các số của Giang Tự cho cô ta xem.
"Bây giờ có thể tránh ra được chưa?"
Cô ta đứng yên không nhúc nhích.
Tôi gọi bảo vệ tới, đăng ký sự việc chặn đường lần này.
Lúc này cô ta mới chịu nhường đường.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Anh ta nhớ ai, quên ai, chuẩn bị sống cùng ai, đều không nên để tôi phải thu dọn tàn cuộc nữa.
Sau đó, Giang Tự yên ắng được gần một tháng.
Chu Tề đến tìm tôi, nói anh ta đã đi tái khám, cũng đang tiếp tục điều trị.
Dần dần nhớ lại được không ít chuyện, bao gồm cả lúc cầu hôn, và cả ngày trước khi t/ai n/ạn xảy ra, chúng tôi vừa đặt nhà hàng cho lễ kỷ niệm.
Chu Tề nói đến đây thì dừng lại.
"Bây giờ anh ấy cũng nhớ lại mình đã làm những gì trong thời gian qua."
Tôi không hỏi Giang Tự có khóc không, có thấy khó chịu không.
Chỉ hỏi Chu Tề tìm tôi có việc gì khác không.
Cậu ấy thở dài, đặt một lá thư lên bàn.
"Anh ấy nói em không muốn gặp anh ấy, nên nhờ anh mang đến. Em không muốn xem thì vứt đi, anh không khuyên em đâu."
Lá thư đó, tôi để hai ngày mới mở.
Trong thư, anh ta xin lỗi, cũng thừa nhận mình biết giấy kết hôn là thật, biết lúc Lâm Mạn quay về anh ta vẫn chưa ly hôn.
Cuối cùng, anh ta hỏi có thể gặp mặt một lần không.
Tôi đồng ý.
Có những chuyện, nói rõ ràng khi anh ta còn nhớ tôi, cũng tốt.
