Đó là câu cuối cùng tôi nói với anh ta vào đêm hôm đó.
Lúc bốn giờ sáng, tôi dẫn Tiểu Mãn ra khỏi nhà.
Trình Hạo đuổi theo tôi suốt đường đến sân bay.
Anh ta không đến để giữ tôi, mà sợ tôi lấy đồ trong nhà đi.
Trước cổng kiểm tra an ninh, trước mặt những người đang xếp hàng, anh ta mở vali của tôi ra.
Quần áo bị lật tung xuống đất, cả quần l/ót cũng rơi ra.
Có người bên cạnh quay sang nhìn.
Nhưng anh ta càng lục soát mạnh hơn.
“Vàng miếng trong nhà đâu?”
Tôi ngẩn ra.
“Vàng miếng nào?”
“Đừng giả vờ. Hai thanh vàng San San tặng tôi đã biến mất rồi.”
Tiểu Mãn gấp đến nỗi giọng r/un r/ẩy.
“Mẹ con không lấy!”
Trình Hạo cười khẩy.
“Mày một lòng với bà ta, đương nhiên lại bênh bà ta nói.”
Tôi nhặt từng món quần áo lên.
“Cứ báo cảnh sát đi.”
Trình Hạo không báo.
Bởi vì những thanh vàng anh ta nói đến có khi chưa từng tồn tại.
Anh ta chỉ muốn khiến tôi nh/ục nh/ã trước mắt người ngoài.
Trước khi lên máy bay, hàng chục tin nhắn bỗng xuất hiện trong nhóm chat gia đình.
Trình Hạo đăng một đoạn tin nhắn.
“Thanh Hòa lấy tr/ộm đồ quý trong nhà, dẫn con bỏ nhà đi vì gi/ận. Mọi người giúp tôi khuyên cô ấy, đừng để cô ấy càng đi càng sai.”
Ngay sau đó, mẹ chồng tôi gửi một tin nhắn thoại.
“Loại phụ nữ như cô ta đáng lẽ phải bị trục xuất, đứa trẻ cũng không được giao cho cô ta làm hỏng.”
Tôi tắt điện thoại.
Khi máy bay vút lên tầng mây, Tiểu Mãn nhét tay vào lòng bàn tay tôi.
“Mẹ, con tin mẹ.”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không dám để con thấy nước mắt của mình.
Hai giờ sau, chúng tôi hạ cánh ở Lâm Giang.
Mẹ tôi, Hứa Quế Lan, đứng chờ ở cửa đón khách, mái tóc đã bạc hơn nhiều so với lần gặp gần đây.
Bà nhìn chiếc vali sau lưng tôi và đôi mắt sưng đỏ của Tiểu Mãn.
“Anh ta đuổi hai mẹ con tụi mày về đây à?”
Mẹ tôi dẫn chúng tôi về ngôi nhà cũ.
Cây điều trong sân vẫn còn, những lát củ cải trắng bà phơi khô xếp ở góc tường.
Tiểu Mãn vừa bước vào cửa đã ôm bà.
“Bà ngoại, cháu nhớ bà.”
Mẹ tôi vỗ nhẹ lưng con bé.
“Về được là tốt rồi, bà ngoại nấu th!t kho tàu cho con.”
Cơm vừa dọn lên bàn, điện thoại mẹ chồng đã gọi đến.
Tôi không nghe, bà cứ gọi đi gọi lại.
Đến lần gọi thứ tám, mẹ tôi bấm nghe hộ tôi.
Mẹ chồng vừa mở miệng đã ch/ửi.
“Thẩm Thanh Hòa, mày còn biết x/ấu hổ không? Đàn ông ngoài kia cực khổ vì ki/ếm tiền, còn mày vì một chiếc xe mà làm ồ lên.”
Mẹ tôi hỏi: “Chiếc xe đó giá bao nhiêu?”
Bà ấp úng một chút.
“Bao nhiêu thì liên quan gì đến cô ta? Đó là để công ty giữ thể diện.”
“Dùng cho con trai Lâm San đi học tiểu học, cũng là để giữ thể diện?”
“Lạc Lạc có tương lai, Trình Hạo sẵn sàng yêu chiều nó. Tiểu Mãn nhà mày cả ngày cúi đầu, chẳng có chút dáng đàng hoàng nào, trách ai được?”
Tiểu Mãn đang ngồi ngay bên bàn ăn.
Cô bé nghe vậy, cúi đầu gắp miếng th!t bỏ lại vào bát.
Tôi với tay kết thúc cuộc gọi.
Mẹ chồng nhanh chóng gửi một đoạn tin nhắn dài.
Bà nói Lâm San có thể ở bên Trình Hạo bàn việc kinh doanh, có thể giới thiệu cho anh ta những mối qu/an h/ệ.
Bà nói tôi chỉ biết đi chợ m/ua rau giảm giá, giữ cho cả nhà một vẻ nghèo nàn.
Câu cuối cùng chói lòng nhất là:
“Đàn ông không muốn về nhà, cô tự soi gương xét lại đi.”
Mẹ tôi cầm lấy điện thoại và chặn số bà.
“Ăn cơm đi.”
“Mẹ, mẹ biết trước chuyện này rồi phải không?”
Tôi nhìn bà.
Bàn tay đang gắp rau của mẹ tôi dừng lại một chút.
“Lúc đó mẹ chỉ thấy anh ta đối xử với cô em kết nghĩa ấy tốt hơn với tôi, thấy hơi kỳ lạ.”
Chiều ngày hôm sau, tiếng cò xe vang lên ngoài cổng sân.
Trình Hạo tới.
Lâm San cũng tới.
Cô ta mặc áo khoác màu camel, đặt gót giày lên gạch xanh rồi kh/inh gh/ét nhíu mày.
Trình Hạo đẩy cửa bước vào ngay.
“Cầm đồ đạy, đi về với tôi.”
Tôi đứng dưới mái hiên.
“Không.”
“Đừng hỗn láo.”
Mấy người hàng xóm tò mò tụ lại. Thấy vậy, Trình Hạo cất giọng hét lớn:
“Mọi người nhìn đi, làm vợ mà bỏ chồng chạy về nhà mẹ đẻ, còn xúi giục con không nghe điện thoại bố.”
Lâm San đứng bên cạnh khuyên.
“Chị dâu, mấy ngày nay công ty anh Trình Hạo bị trả hàng nhiều, anh bận đến mức cơm cũng không ăn nổi. Trước đây chị không phải giỏi may vá nhất à? Về c/ắt chỉ thừa giúp anh cũng được, coi như chị phụ giúp cho nhà.”
Nói xong, bà ta lôi hai túi nhựa đen từ cốp xe.
“À, đây là quần áo Lạc Lạc đã mặc nhỏ, đều là hàng có thương hiệu. Bỏ đi thì phí lắm, cho Tiểu Mãn đi.”
Miệng túi không buộc ch/ặt, một đôi giày thể thao dính đất lăn đến bên chân Tiểu Mãn.
Lâm San bịt mũi cười.
“Rửa rồi vẫn mặc được. Chứ hai mẹ con mày chẳng phải chuyên sống tiết kiệm sao?”
Tiểu Mãn siết ch/ặt nắm tay.
“Con không muốn.”
“Đứa nhỏ khí thế thật đấy.”
Lâm San quét mắt từ trên xuống dưới.
“Chiếc áo khoác giảm giá 70% của mày, chưa đáng bằng một sợi dây giày của đôi này đâu, vẫn nên nhận lấy đi.”
Tôi đ/á đôi giày trở lại trước mặt bà ta.
“Cầm đi.”
Trình Hạo đột ngột nắm cổ tay tôi.
“San San tốt bụng tặng mày, mà mày làm mặt khó chịu làm gì?”
Mẹ tôi túm cây chổi bên cửa, đá/ nh mạnh vào mu bàn tay anh ta.
