Tiểu Mãn không né tránh.
“Đây là bộ mẹ con mặc lúc nhỏ, cũng là bộ quần áo đầu tiên của chúng con.”
“Đẹp thật đấy.”
Bạn học chạm vào ngôi sao thêu chỉ đỏ.
“Thú vị hơn mấy bộ quần áo giống hệt nhau trong trung tâm thương mại nhiều.”
Tiểu Mãn cười rạng rỡ.
Đêm đó, con bé chủ động gửi ảnh chụp chung với bạn cho Trình Hạo.
Không phải để c/ầu x/in sự chú ý, cũng không phải để báo bình an.
Con bé chỉ viết một câu: “Bây giờ con sống rất tốt.”
Trình Hạo phải rất lâu sau mới trả lời.
“Bố biết rồi.”
Anh ta không còn bảo con bé khuyên tôi, cũng không nói mình khó khăn thế nào nữa.
Tiểu Mãn đọc xong, đặt điện thoại sang một bên rồi tiếp tục vẽ tranh.
Tôi hỏi tại sao con bé lại gửi ảnh.
“Con không phải muốn bố hối h/ận.”
Con bé nghiêm túc suy nghĩ một chút.
“Con chỉ muốn nói với bố rằng, không cần chiếc BMW, đồ hiệu hay căn nhà lớn của bố, con vẫn sống tốt. Trước đây bố luôn nói chúng con rời xa bố sẽ ch** đói, con không muốn tin nữa.”
Tôi xoa đầu con bé.
“Con vốn dĩ có thể sống tốt mà.”
Đến mùa xuân, Trình Hạo có quay lại một lần.
Anh ta đứng ở cổng xưởng cũ, mặc chiếc áo khoác bình thường, tay xách một túi quýt.
Bác bảo vệ không nhận ra anh ta nên chặn ở ngoài.
Anh ta gọi điện cho tôi, nói chỉ muốn nhìn Tiểu Mãn một chút.
Tôi hỏi ý kiến con gái.
Tiểu Mãn gặp anh ta mười phút qua cánh cổng sân.
Trình Hạo đưa túi quýt cho con bé.
“Lúc nhỏ con thích ăn nhất món này.”
Tiểu Mãn không nhận.
“Lúc nhỏ con ăn quýt, là vì nhà mình rất ít khi m/ua loại trái cây khác.”
Tay Trình Hạo cứng đờ giữa không trung.
“Bố sẽ bù đắp cho con sau.”
“Không cần.”
Tiểu Mãn nhìn anh ta.
“Nếu bố thực sự thấy mình sai, hãy bồi thường thật tốt cho những đứa trẻ kia đi. Cũng đừng nói là dì Lâm lừa bố nữa. Hai người cùng nhau lừa mẹ con, đây không phải lỗi của một mình dì ấy.”
Trình Hạo cúi đầu.
Lúc đi, anh ta để túi quýt lại trước cửa.
Tiểu Mãn cuối cùng vẫn cầm vào.
Con bé không ăn, mà chuyển tay tặng lại cho bác bảo vệ.
“Con không muốn lãng phí đồ đạc.”
Con bé nói với tôi.
“Nhưng con cũng không muốn vì nhận túi quýt mà xem như chuyện cũ chưa từng xảy ra.”
Tôi gật đầu.
Sự tha thứ vốn dĩ không phải là thứ chúng ta bắt buộc phải đáp lễ chỉ vì người khác xách túi trái cây đến cửa.
Ngày xưởng làm việc tròn một năm, tôi phát thưởng cho mỗi người.
Người công nhân tóc bạc cầm phong bì không chịu nhận.
“Xưởng này là do chúng tôi nhìn nó lớn lên, quay lại giúp đỡ thì cần gì tiền thưởng?”
Mẹ tôi ấn phong bì vào tay bà ấy.
“Trước đây mọi người theo mẹ chịu khổ, là vì không còn cách nào khác. Giờ Thanh Hòa đưa tiền, là để tôn trọng tay nghề của mọi người.”
Các bà chị già lúc này mới cười nhận lấy.
Có người đề nghị tối đi ăn ở nhà hàng lớn.
Mẹ tôi xua tay.
“Đồ ăn nhà hàng vừa đắt vừa ít, về viện đi, mẹ hầm th!t.”
Ai nấy đều cười.
Tôi cũng cười.
Tiết kiệm không có gì sai.
Cái sai là Trình Hạo coi sự tiết kiệm của tôi là điều hiển nhiên, rồi dùng nó để nuôi một gia đình hào nhoáng khác.
Giờ đây chúng tôi vẫn sẽ so sánh giá cả, vẫn sẽ cho thức ăn thừa vào tủ lạnh, vẫn sẽ sửa lại những bộ quần áo còn mặc được.
Nhưng không còn ai dùng từ “nghèo” để dọa dẫm Tiểu Mãn, cũng không còn ai đẩy những thứ tệ nhất cho chúng tôi rồi bảo đó là số phận.
Ngày lễ đ/ộc thân 11/11, tôi dẫn Tiểu Mãn lại đến trung tâm thương mại đó.
Cửa hàng đồ trẻ em vẫn còn, khu giảm giá cũng vẫn còn.
Tôi không lao vào tranh cư/ớp.
Tiểu Mãn chọn một chiếc áo khoác mình thích, xem xong giá tiền liền hỏi tôi: “Ngân sách đủ không ạ?”
“Đủ. Thích thì thử đi.”
Con bé thử xong quần áo, chúng tôi đi đến quầy đồ chơi.
Con búp bê Barbie 50 tệ đó vẫn bày ở vị trí cũ, chỉ là thay bao bì mới.
Tôi lấy một con, bỏ vào giỏ hàng.
Tiểu Mãn lại ôm nó ra.
“Mẹ, bây giờ con không muốn nữa.”
“Tại sao?”
“Trước đây muốn, là vì con thấy mình vĩnh viễn không có được.”
Con bé chạm vào hộp.
“Bây giờ con biết, muốn thì có thể nói, không m/ua cũng không phải vì con không xứng đáng.”
Ở sảnh giữa trung tâm thương mại đặt thùng quà từ thiện, thu gom quà năm mới cho trẻ em ở vùng sâu vùng xa.
Tiểu Mãn bỏ con búp bê vào đó.
Con bé lại bỏ thêm một chiếc váy ngôi sao tự vẽ.
Trên tấm thiệp viết: “Chúc bạn thích nó, và chúc bạn cũng dám nói ra sở thích của mình.”
Lúc bước ra khỏi trung tâm thương mại, trời đã tạnh mưa.
Bên ngoài không có BMW, cũng không có mẹ con mặc đồ hiệu.
Mẹ tôi lái chiếc xe cũ đã dùng tám năm, bấm còi bên lề đường.
Tiểu Mãn vẫy tay với bà, kéo tôi chạy về phía trước.
“Bà ngoại, tối nay ăn th!t kho tàu ạ!”
“Ăn chứ, hôm nay không đợi giảm giá nữa.”
Mẹ tôi cười gọi lớn.
Tôi chợt nhớ đến đêm của một năm trước.
Lúc đó tôi tưởng mình mất đi cuộc hôn nhân mười lăm năm, phía trước chỉ còn là khoảng không.
Giờ mới hiểu, rời bỏ một người dùng sự nghèo khó để giam cầm chúng ta, không phải là mất đi một mái nhà.
Mà là trở về nhà.
