Chàng nói phải đi mấy trăm dặm mới thấy một gánh hàng rong.
Ta cầm một quả, không nói cảm ơn.
Chàng cúi đầu nhìn con, đứa trẻ vẫn nắm lấy ngón tay chàng.
“Chuyện trong nhà,” chàng nói, “mẫu thân đã kể với ta rồi.”
“Hầu gia đã nghe bản nào?”
Chàng ngẩng đầu lên.
“Tri Vi.”
“Ta hỏi Hầu gia, đã nghe bản nào.”
Chàng đặt con vào nôi, động tác rất nhẹ nhàng.
“Bà ấy nói nàng không an phận. Bà ấy nói nàng cãi lời bà ấy. Bà ấy nói nàng ở trong từ đường, kéo Thế tử xuống nước.”
Chàng rút từ trong tay áo ra một tờ giấy, đặt lên bàn.
Đó là tờ thư hưu. Chữ của mẹ chồng, từng nét một viết rất ngay ngắn.
“Mẫu thân bảo ta hôm nay phải ký.” Chàng nói.
“Hầu gia đã ký chưa?”
“Chưa.”
“Tại sao không ký?”
Chàng nhìn tờ giấy đó, nhìn rất lâu.
“Ta không biết.”
Ta bỏ quả mơ khô vào lại gói vải, buộc ch/ặt lại.
“Hầu gia về phủ hai ngày, đã hỏi ta ba câu.” Ta nói.
“Ta hỏi chàng có tin bà ấy không, chàng không đáp. Ta hỏi chàng có lời nào của riêng mình không, chàng không đáp. Bây giờ ta hỏi chàng tại sao không ký, chàng vẫn không đáp.”
Chàng ấn tờ giấy đó xuống mặt bàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Hầu gia có tin không?”
Chàng không nói lời nào.
“Hầu gia,” ta nói, “ta gả vào đây một năm, chàng đã từng nghe ta nói một lời nặng nề nào chưa?”
Chàng lắc đầu.
“Vậy chàng tin bà ấy, hay tin ta?”
Chàng đứng đó, tay buông xuôi bên người.
Qua một hồi lâu, chàng nói: “Để ta đi hỏi mẫu thân.”
Ta cười một tiếng.
“Hầu gia về chuyến này, là để hỏi ba người.” Ta nói, “Hỏi ta, hỏi mẫu thân, hỏi bà đỡ. Chàng hỏi đến cuối cùng, vẫn không có lấy một lời nào của riêng mình.”
Chàng quay mặt đi chỗ khác.
Ta chìa tay phải ra trước mặt chàng.
Vết thương trên ngón trỏ đã đóng vảy, xung quanh có một vòng đỏ.
“Đây là vết cắn hôm ở từ đường.” Ta nói, “Hầu gia nhìn xem, có sâu không.”
Chàng nhìn tay ta, yết hầu chuyển động một cái.
“Để ta đi hỏi mẫu thân.”
Chàng vẫn chỉ nói câu đó.
Đêm đó, viện của Lão phu nhân sáng đèn.
Xuân Oanh đi nghe ngóng nửa ngày, về kể lại cho ta nghe.
“Lão phu nhân nói, hoặc là hưu thê, hoặc là mở từ đường. Bảo Hầu gia chọn.”
Ta đặt con xuống.
“Hầu gia nói thế nào?”
“Hầu gia không nói gì.”
“Vậy còn Lão phu nhân?”
“Lão phu nhân đ/ập bàn.” Xuân Oanh nói, “Bà ấy nói, cái nhà này, có bà ấy thì không có ta.”
Ta ngồi đến canh hai.
Cửa bị đẩy ra, Hầu gia đứng ở cửa, trên người có mùi rư/ợu.
“Tri Vi.”
“Hầu gia.”
Chàng dựa vào khung cửa, nhìn ta rất lâu.
“Vậy thì kiểm chứng đi.”
Chàng nói rất khẽ. Nói xong, quay người bỏ đi.
Ta nghe thấy tiếng bước chân chàng đi về phía đông. Phía đông là thư phòng.
Chàng không đi về phía viện của Lão phu nhân.
Đèn trong thư phòng, sáng suốt một đêm.
Ta nhớ đến gói mơ khô chàng đưa cho ta, vẫn còn đặt trên bàn.
Ta cầm một quả, không ăn.
Ta cũng thức suốt một đêm.
Ngày mở từ đường được định vào ba ngày sau.
Ba ngày này trong phủ rất tĩnh lặng. Tĩnh lặng như bầu trời trước khi tuyết rơi.
Sáng ngày thứ ba, ta thay cho con bộ quần áo mới may.
Tay nhũ mẫu r/un r/ẩy, thắt ba lần mới xong.
Ta lấy cuốn “Khởi cư chú” từ đáy rương ra, nhét vào tay áo.
Xuân Oanh hỏi: “Phu nhân mang cái này làm gì?”
“Mang theo cho an lòng.”
Thực ra ta biết, hôm nay không dùng đến nó.
Hôm nay cần dùng đến là miệng của người khác.
Đến cửa từ đường, nhũ mẫu dừng bước.
“Phu nhân, con trẻ ở trong đó khóc, ta ở bên ngoài chờ.”
“Hôm nay không ai được khóc.” Ta nói.
“Phu nhân.” Nàng khẽ nói, “liệu có chuyện gì không.”
“Có.” Ta nói, “Nhưng sẽ không phải là hôm nay.”
Trong từ đường bày ba chiếc bát, xếp thành một hàng, mỗi chiếc cách nhau một thước.
Trong bát là nước trong.
Một chiếc cho cặp long phụng, một chiếc cho Thế tử, một chiếc cho Hầu gia.
Các tộc lão đã đến đông đủ. Thúc tổ ngồi ở hàng trên cùng. Lưu bà bị gọi đến, đứng trong góc, mặt trắng bệch như giấy.
Hầu gia đứng cạnh bàn thờ, không nói lời nào.
Mẹ chồng ngồi trên ghế, chuỗi hạt Phật lại bắt đầu xoay.
Thúc tổ nói: “Bắt đầu đi.”
Hầu gia bước lên trước, xắn tay áo.
Chàng đón lấy kim bạc, đ/âm vào ngón trỏ tay trái của mình.
Ba giọt m/áu, nhỏ vào ba chiếc bát.
Màu đỏ loang ra trong nước, từng vòng từng vòng.
Nhũ mẫu bế đứa lớn qua, đầu kim chích vào gót chân, nặn ra một giọt m/áu.
Giọt m/áu rơi vào bát thứ nhất.
Rồi đến đứa thứ hai, rơi vào bát thứ hai.
Hai giọt m/áu trong nước xoay tròn, từ từ tiến lại gần nhau.
Khi chạm vào nhau, chúng không tan ra.
Thúc tổ ghé sát lại nhìn, gật gật đầu.
“Hòa vào nhau rồi.”
Vai mẹ chồng thả lỏng ra.
“Đã trong sạch rồi, thì giải tán đi.” Bà nói.
Hầu gia lên tiếng.
“Mẫu thân.”
Chàng tiến lên một bước.
