Trong sân bày bốn mươi chín chiếc đèn.
Mỗi chiếc đều dành cho lũ q/uỷ nhỏ trong miếu Thành Hoàng.
Cô bé không đầu mỗi ngày đều đến chải tóc cho tôi.
Cậu thư sinh chịu trách nhiệm dạy đứa trẻ sơ sinh học chữ.
Hình nhân giấy thích nhất là nằm ngoài cửa sổ nghe lén, bị Thẩm Thanh bắt được liền giả làm môn thần.
Còn tôi, chẳng cần làm gì cả.
Chị gái nói, tôi chỉ cần sống thật tốt là được.
Sáng hôm nay, tôi ngủ đến tận lúc mặt trời lên cao mới tỉnh.
Thẩm Thanh đã làm xong cơm.
Tôi ngồi vào bàn, gắp một miếng thức ăn.
“Mặn rồi.”
Chị ấy không cảm xúc đặt đũa xuống.
“Chị làm lại.”
Tôi vội vàng ngăn chị ấy lại.
“Em lừa chị đấy.”
“Rất ngon.”
Thẩm Thanh nhìn chằm chằm tôi.
Tôi chột dạ cúi đầu.
Đôi tai trắng trên đỉnh đầu lộ ra.
Chị gái đưa tay nhéo một cái.
“Còn dám lừa chị không?”
“Không dám nữa ạ.”
Ba cái đuôi dưới gầm bàn lại lén lút cuỗm mất hai miếng th!t.
Ăn cơm xong, Thẩm Thanh lấy ra một chiếc hộp.
Bên trong đặt một viên hương hỏa châu đã được sửa chữa.
Đó là viên tôi từng ném xuống rãnh nước.
Những vết nứt trên đó đã được chỉ vàng kh//âu lại từng chút một.
“Còn dùng được không ạ?”
“Không.”
“Vậy sửa nó làm gì?”
Thẩm Thanh treo viên hương hỏa châu bên hông.
“Đây là A Lê tặng chị.”
“Không được vứt.”
Tôi nhìn viên châu đó, mắt bỗng dưng cay cay.
Thẩm Thanh lại lấy ra lá bùa hộ mệnh bạch ngọc bị g/ãy kia.
Chị ấy cũng đã sửa xong rồi.
Câu nói phía sau vẫn còn đó.
-- Chị gái đừng sợ, A Lê sẽ bảo vệ chị.
Tôi ôm lấy cánh tay chị ấy.
“Trước đây chị bảo vệ em.”
“Sau này đổi lại em bảo vệ chị.”
Thẩm Thanh gõ nhẹ lên trán tôi.
“Chỉ em thôi sao?”
“Nhìn thấy con sâu nhỏ thôi cũng đã sợ đến mức mọc ra ba cái đuôi rồi.”
“Bây giờ em gan dạ hơn rồi mà.”
Lời vừa dứt, hình nhân giấy ngoài cửa sổ đột nhiên rơi xuống.
Bộp một tiếng dán ch/ặt vào cửa kính.
Tôi sợ đến mức nhảy tót vào lòng Thẩm Thanh.
Đôi tai trắng dựng đứng, ba cái đuôi quấn ch/ặt lấy eo chị ấy.
Lũ q/uỷ nhỏ trong sân cười ồ cả lên.
Tôi thẹn quá hóa gi/ận.
“Cười cái gì?”
“Hôm nay không có hương hỏa đâu!”
Chúng lập tức im bặt.
Thẩm Thanh ôm tôi, cũng đang cười.
Tôi ngẩng đầu lườm chị ấy.
“Chị cũng không được cười.”
“Được, không cười.”
Khóe miệng chị ấy căn bản không hề hạ xuống.
Dòng bình luận chậm rãi lướt qua.
【A Lê biến lại như cũ rồi, sao vẫn nhát gan thế nhỉ?】
【Nhát gan thì sao? Những lúc quan trọng cô ấy chưa từng lùi bước lần nào.】
【Thẩm Thanh giờ chỉ muốn treo em gái lên người mình, ai còn nhớ trước đây cô ấy suýt lấy h/ồn châu của người ta không?】
【Kết thúc hỏa táng, sau này là cuộc sống thường ngày chị gái nuôi em rồi.】
Tôi tựa vào lòng Thẩm Thanh, xem bình luận một lúc.
Sau đó đưa tay xua tan tất cả.
Lời người khác nói không còn quan trọng nữa.
Đêm đến, tôi và chị gái ngồi trong sân.
Bốn mươi chín chiếc đèn khẽ đung đưa trong gió.
Lũ q/uỷ nhỏ vây quanh đứa trẻ sơ sinh tranh giành kẹo.
Hình nhân giấy nhảy múa trên mái nhà.
Thẩm Thanh khoác áo ngoài cho tôi.
“Có lạnh không?”
“Không lạnh ạ.”
Tôi tựa vào vai chị ấy.
“Chị gái.”
“Ừ?”
“Nếu sau này em lại biến thành thú q/uỷ thì sao?”
“Nuôi.”
“Nếu còn b/éo hơn trước thì sao?”
“Cũng nuôi.”
“Nếu em ngày nào cũng đòi hương hỏa, còn đòi chị ôm ngủ nữa?”
Thẩm Thanh quay đầu nhìn tôi.
“Thẩm Lê.”
“Dạ?”
“Bây giờ ngày nào em chẳng đòi kẹo, ngày nào chẳng ôm chị ngủ.”
Tôi suy nghĩ một chút.
Hình như đúng là không có gì khác biệt cả.
Tôi chìa ba cái đuôi ra, quấn ch/ặt lấy chị ấy không hở một khe.
“Vậy chị không được chê em phiền đâu đấy.”
Thẩm Thanh nắm viên hương hỏa châu đã sửa xong trong lòng bàn tay.
Bàn tay kia khẽ xoa đầu tôi.
“Không đâu.”
“Chị gái đã tìm thấy em một lần rồi, sẽ không để lạc mất em nữa đâu.”
Tôi rúc vào lòng chị ấy.
“Vậy hứa nhé.”
“Hứa.”
Gió thổi qua sân.
Bốn mươi chín chiếc đèn cùng lúc sáng rực.
Giống như bốn mươi chín ngày tôi đợi chị trở về.
Chỉ là lần này, tôi không cần phải đợi nữa.
Chị gái đang ở ngay bên cạnh tôi.
-- Hết --
