“Hôm nay ở nhà một mình, em có sợ không?”
Giọng anh ta vẫn dịu dàng như thể người vài tiếng trước còn ôm A Ninh mà nói rằng tôi không thể rời xa anh ta không phải là anh ta.
Khi Bùi Nghiên đưa tay lên, một miếng dán kết quả siêu âm th/ai lộ ra từ cổ tay áo.
Tôi gỡ nó xuống giúp anh, đặt lên bàn.
Trên miếng dán ghi rõ tên của A Ninh và tuần th/ai.
Sắc mặt anh ta cứng đờ trong chốc lát.
“Hôm nay giúp cô ấy sắp xếp tài liệu khám b/ệnh, có lẽ vô tình dính vào.”
Tôi gật đầu.
“Hóa ra là vậy.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi một lúc, x/ác định tôi không truy hỏi thêm mới ôm tôi vào lòng.
“Dạo này em yên tĩnh hơn nhiều. Như vậy rất tốt, đừng có suy nghĩ lung tung.”
Anh ta hôn lên trán tôi, như đang khen thưởng một b/ệnh nhân cuối cùng cũng biết nghe lời.
Đến rạng sáng, tôi nghe thấy con trai hỏi trong phòng khách:
“Bố ơi, khi nào cô A Ninh chuyển vào đây ạ? Cô ấy ở một mình, em gái có sợ không?”
Bùi Nghiên lập tức ngắt lời nó.
“Đừng nói bậy trước mặt mẹ.”
Con trai hạ thấp giọng phản bác:
“Nhưng chẳng phải bố nói mẹ không biết gì cả sao?”
Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, Bùi Nghiên lên tiếng:
“Hiện giờ cô ấy không chịu được kí/ch th/ích. Đợi A Ninh chuyển vào, cứ nói là chúng ta chỉ tạm thời chăm sóc cô ấy thôi.”
Tôi đứng sau cánh cửa, không bước ra ngoài.
Chỉ lặng lẽ gấp xong món đồ thứ hai, đặt ngay ngắn vào vali.
Còn bốn ngày nữa Chu Lam sẽ đến đón tôi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên cạnh đã trống không.
Tôi thay đồ rồi bước ra khỏi phòng ngủ, chưa kịp đến phòng khách đã nghe thấy tiếng cười của con trai.
“Cô A Ninh, đây là món con thích nhất, cô nếm thử đi ạ.”
Tôi dừng bước ở cửa phòng ăn.
A Ninh đang ngồi ở vị trí thường ngày của tôi, mặc chiếc váy mặc nhà rộng rãi, trước mặt bày trứng ốp la và sữa ấm Bùi Nghiên vừa rán, dưới chân là hai chiếc vali.
Trông cô ta không giống như mới đến, mà giống như đã ngồi ăn sáng ở đây vô số lần rồi.
Thấy tôi, cô ta vội vàng đứng dậy.
“Chị, em không biết đây là chỗ ngồi của chị...”
Bùi Nghiên lập tức đỡ lấy cô ta.
“Đang mang th/ai, đừng đứng dậy đột ngột.”
Nói xong, anh ta mới nhìn sang tôi.
“Trung tâm hỗ trợ đang sửa chữa, phụ nữ mang th/ai bắt buộc phải tạm thời chuyển ra ngoài. A Ninh không có người thân, lại không thích nghi được với môi trường lạ nên anh đón cô ấy về đây.”
Anh ta dùng từ “đón về”, không phải là bàn bạc.
Trong lúc tôi ngủ say, họ đã tự ý mở cửa nhà, đón cô ta và đứa trẻ trong bụng vào.
Con trai nắm lấy tay tôi.
“Mẹ ơi, cô A Ninh ở nước ngoài một mình, đáng thương lắm. Cô ấy còn là người mẹ c/ứu về, mẹ sẽ không bỏ mặc cô ấy đúng không?”
A Ninh đỏ hoe mắt cúi đầu.
“Chị, nếu không tiện, em đi ngay đây.”
Miệng thì nói đi, nhưng hành lý và thực phẩm chức năng cho bà bầu đã được sắp xếp ổn thỏa từ bao giờ.
Con trai lập tức ôm lấy cô ta.
“Cô không được đi!”
Nhận ra ánh mắt của tôi, nó mới giải thích: “Mẹ ơi, con chỉ sợ bên ngoài không an toàn thôi.”
Tôi nhìn lên bàn ăn.
Trên bàn chỉ có ba bộ bát đũa.
“Cứ ở lại đi.”
Bùi Nghiên thở phào nhẹ nhõm, con trai cười trở lại, A Ninh cũng ngồi xuống vị trí của tôi.
Không ai hỏi tôi đã ăn sáng chưa, cũng chẳng ai nhận ra rằng tôi vẫn luôn đứng đó không hề ngồi xuống.
Sau bữa ăn, Bùi Nghiên bắt đầu sắp xếp phòng ốc.
Phòng khách nằm sát đường, đêm đêm thường có xe bọc thép chạy qua, không thích hợp cho phụ nữ mang th/ai nghỉ ngơi.
Con trai lập tức chỉ tay về phía cuối hành lang.
“Phòng làm việc của mẹ là yên tĩnh nhất.”
Cánh cửa đó đã bị khóa suốt ba năm.
Sau khi tôi đổ b/ệnh, Bùi Nghiên hứa rằng mọi thứ bên trong sẽ được giữ nguyên, đợi tôi hồi phục, anh sẽ cùng tôi bước vào đó một lần nữa.
Giờ đây, anh ta lấy chìa khóa ra, giọng điệu bình thản:
“Dù sao em cũng có dùng đến đâu.”
Cửa phòng mở ra, bụi bặm bay lơ lửng trong ánh nắng sớm.
Con trai đẩy cửa sổ ra, hào hứng lên kế hoạch:
“Em gái ngủ ở đây, tủ để quần áo, bàn di dời đi chỗ khác còn có thể trải thảm bò.”
Bùi Nghiên cúi người kiểm tra ổ cắm, nhắc nhở con lắp miếng bảo vệ cạnh bàn.
Ba người họ tự ý lên kế hoạch, rằng đứa trẻ chưa chào đời kia sẽ lớn lên trong phòng làm việc của tôi như thế nào.
Cho đến khi A Ninh nhìn thấy khung ảnh trên kệ sách mới khẽ hỏi:
“Chị, nhường chỗ này cho em, có phải quá ủy khuất cho chị không?”
Tôi bước vào, xếp từng bản thảo phỏng vấn vào thùng giấy.
“Không đâu.”
Buổi chiều, tôi lấy cớ đi tái khám để làm lại thẻ tác nghiệp và giấy thông hành khu chiến sự.
Trong b/ệnh viện, khi âm thanh mô phỏng tiếng n/ổ vang lên, cả người tôi cứng đờ, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng, nhưng tôi không còn tháo tai nghe bỏ chạy như trước nữa.
Bác sĩ đưa bảng đá/ nh giá cho tôi.
“Cô hồi phục tốt hơn cô tưởng đấy. Cô không phải là không thể đối mặt, chỉ là đã quen dựa dẫm vào chồng con mỗi khi sợ hãi thôi.”
Về đến nhà, phòng làm việc đã thay đổi hoàn toàn diện mạo.
Những tấm ảnh của tôi bị nhét vào thùng giấy, trên tường dán đầy họa tiết trẻ con, trên bàn bày đầy thực phẩm chức năng của A Ninh.
