Chẳng ai hỏi tôi rằng, những cuộn phim bị họ tùy tiện vứt vào góc xó kia, là thứ tôi đã phải đá/ nh đổi bằng bao nhiêu lần sinh tử mới có được.
Phía dưới lầu bỗng vang lên tiếng động lớn của giàn giáo đổ sập.
Cơ thể tôi run lên, Bùi Nghiên theo phản xạ ôm lấy tôi.
“Đừng sợ, chỉ là tiếng thi công thôi.”
Thế nhưng A Ninh đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức.
“Chị được mọi người ở bên cạnh, thật tốt quá.”
Cô ta ôm lấy bụng dưới rồi xoay người rời đi.
Bùi Nghiên lập tức buông tôi ra, con trai cũng vứt bỏ chiếc chăn đang đắp mà đuổi theo cô ta.
Tôi đứng một mình bên ngoài phòng làm việc, lắng nghe những lời an ủi vọng ra từ trong phòng, chậm rãi điều chỉnh hơi thở.
Đợi đến khi đôi tay không còn r/un r/ẩy, tôi xếp xấp bản thảo cuối cùng vào vali.
Họ cứ ngỡ thứ họ chiếm đoạt chỉ là một căn phòng mà tôi không còn dùng đến nữa.
Nhưng họ đâu biết rằng, cánh cửa bị phong tỏa suốt ba năm ấy, cuối cùng cũng đã mở ra trở lại ngay trước mắt tôi.
Sau khi kết thúc khóa huấn luyện phục hồi chức năng lần thứ hai, bác sĩ nói với tôi rằng tôi đã có đủ năng lực cơ bản để sống đ/ộc lập.
Tôi xóa tên Bùi Nghiên khỏi danh sách người được ủy quyền điều trị, đồng thời hoàn tất việc gia hạn hộ chiếu và thủ tục cử đi công tác.
Về nhà, tôi định lấy chiếc máy ảnh cha để lại để chuẩn bị cho giai đoạn tiếp theo của liệu pháp phơi nhiễm hình ảnh.
Nhưng khi mở tủ đồ ra, chiếc tủ đã trống rỗng.
Lần theo tiếng màn trập, tôi đi đến cửa phòng làm việc và thấy A Ninh đang cầm chiếc máy ảnh đó, tự chụp bụng bầu trước gương.
Con trai đang đứng bên cạnh dạy cô ta chỉnh tiêu cự, còn Bùi Nghiên thì kéo rèm cửa giúp cô ta để ánh nắng chiếu vừa vặn lên người cô ta.
Họ trông giống như một gia đình thực thụ.
Còn tôi đứng ngoài cửa, ngược lại trông như một người lạ vô tình đi lạc vào.
“Ai cho phép các người đụng vào máy ảnh của tôi?”
Cả ba người cùng quay đầu lại.
Con trai lên tiếng giải thích trước: “Là con đưa cho cô A Ninh, cô ấy muốn ghi lại quá trình em bé lớn lên.”
“Trả lại cho tôi.”
A Ninh lộ vẻ bối rối nhưng tay vẫn không buông ra.
Bùi Nghiên nhíu mày: “Chỉ là một chiếc máy ảnh cũ, ba năm nay em đã đụng vào đâu.”
Con trai cũng có chút mất kiên nhẫn.
“Mẹ ơi, mẹ bây giờ có dùng được đâu, để không cũng là lãng phí.”
Đó là di vật cha để lại cho tôi.
Cha tôi cũng là một phóng viên ảnh báo chí.
Trước khi hy sinh, ông bảo tôi rằng, máy ảnh có thể hỏng, ảnh có thể mất, nhưng chỉ cần phóng viên chưa nhắm mắt, thì sự thật sẽ không bao giờ ch**.
Tôi đã mất tròn một năm để sửa chữa nó.
Mười hai năm sau đó, nó cùng tôi băng qua vô số vùng chiến sự, rồi cùng tôi đến nơi đây.
Trong trận không kích ba năm trước, tôi đặt nó cạnh đống đổ nát để dùng tay không đào bới, c/ứu Bùi Nghiên và con trai ra ngoài.
Máy ảnh vẫn không ngừng ghi hình, thẻ nhớ đã ghi lại trọn vẹn quá trình mười đầu ngón tay tôi nát bấy khi kéo họ ra khỏi đống đổ nát.
Đó là ký ức k/inh h/oàng nhất, cũng là lối vào duy nhất để tôi quay lại quá khứ.
Tôi đưa tay ra.
“Buông ra.”
A Ninh lùi lại một bước.
“Chị, em chỉ mượn dùng chút thôi, lát nữa sẽ trả chị ngay.”
Trong lúc giằng co, cô ta đột ngột buông tay.
Chiếc máy ảnh rơi mạnh xuống đất, ống kính vỡ tan, thân máy bung ra.
Một chiếc thẻ nhớ văng ra từ khe cắm.
Đầu óc tôi trống rỗng, lập tức ngồi xuống nhặt.
A Ninh vội vã lùi lại, gót giày dẫm thẳng lên chiếc thẻ.
Tiếng vỡ vụn nhỏ xíu vang lên.
Cô ta vội vàng nhấc chân ra.
“Xin lỗi, em không cố ý.”
Nhìn chiếc thẻ nhớ g/ãy làm đôi, cảm xúc bị dồn nén bấy lâu nay của tôi hoàn toàn mất kiểm soát.
Tôi đẩy cô ta ra, lao đến nhặt những mảnh vỡ.
A Ninh theo đà ngã ngồi xuống đất, ôm bụng dưới kêu đ/au.
“Con... bụng em đ/au quá...”
Bùi Nghiên lập tức bế cô ta lên, con trai cũng chắn trước mặt cô ta, gi/ận dữ trừng mắt nhìn tôi.
“Mẹ, sao mẹ lại đẩy cô ấy!”
Chiếc thẻ g/ãy đ/âm vào lòng bàn tay, nhưng tôi chẳng cảm thấy đ/au đớn.
“Đây là chiếc máy ảnh ông ngoại để lại cho mẹ.”
“Trong thẻ ghi lại toàn bộ quá trình mẹ lao vào đống đổ nát để c/ứu các người.”
“Đây là thứ quan trọng nhất của mẹ!”
Bùi Nghiên x/ác nhận A Ninh không bị xuất huyết mới ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đồ vật có quan trọng đến đâu cũng không bằng người sống. Đến cảm xúc của mình mà em cũng không kiểm soát được thì không nên đụng vào những thứ gây kích động thế này.”
Con trai đỏ mắt chất vấn:
“Trước đây mẹ đâu có như thế này. Bây giờ mẹ chẳng làm được gì cả, tại sao còn bắt mọi người phải buồn cùng mẹ?”
“Hơn nữa, mẹ mắc b/ệnh thế này, biết đâu cả đời cũng chẳng dùng đến nó nữa!”
Hai cha con che chắn trước mặt A Ninh, như đang đề phòng một kẻ đi/ên sẵn sàng gây thương tích bất cứ lúc nào.
Tôi đứng lặng tại chỗ, lực tay nắm ch/ặt lấy mảnh thẻ nhớ không tự chủ mà tăng thêm vài phần.
Ai cũng đang nhắc nhở tôi rằng, những năm qua tôi chỉ là một kẻ phế nhân.
Không có năng lực, không nghe được tiếng động lớn, đến chiếc máy ảnh cơ bản nhất của phóng viên cũng chẳng cầm nổi.
A Ninh tựa vào lòng Bùi Nghiên, vừa khóc vừa giải thích giúp tôi:
“Chị ấy chỉ là bị b/ệnh thôi, mọi người đừng trách chị ấy.”
Tôi bỗng nhiên không muốn tranh cãi nữa.
Có những thứ sau khi vỡ tan, dù có nhặt lại đủ mọi mảnh vụn, cũng chẳng thể ghép lại được hình dáng ban đầu.
Tôi mang máy ảnh và thẻ nhớ đến trung tâm phục hồi.
