Nhân viên kỹ thuật nói hư hại quá nặng, chỉ có thể cố gắng hết sức.
Sau khi rời đi, tôi dùng số tiền thưởng có được từ những giải thưởng báo chí trước đây để m/ua một chiếc máy ảnh mới.
Bức ảnh đầu tiên chụp được vẫn hơi nhòe.
Nhưng khi nhấn nút màn trập, tôi biết mình có thể bắt đầu lại từ đầu.
Đêm đến, con trai nhìn thấy máy ảnh mới, bất mãn hỏi:
“Mẹ có tiền m/ua cái mới, tại sao còn vì cái cũ mà đẩy cô A Ninh?”
Tôi đóng chiếc vali cuối cùng lại.
“Con nói đúng.
Cái cũ hỏng rồi thì nên đổi cái mới.”
Nó không hiểu ý tôi.
Thứ tôi nói chưa bao giờ chỉ là chiếc máy ảnh.
Sáng ngày rời đi, tôi hoàn thành buổi đá/ nh giá định kỳ cuối cùng.
Bác sĩ không nói tôi đã khỏi hẳn, chỉ nói chấn thương tâm lý sẽ không biến mất nhanh chóng, tôi vẫn cần điều trị lâu dài, nhưng đã có thể sống đ/ộc lập và dần dần quay lại với công việc.
Tôi đổi người liên lạc khẩn cấp thành Chu Lam, đồng thời nhờ luật sư chuẩn bị hồ sơ ly hôn.
Về đến nhà, tôi để lại nhẫn cưới, bảng kê th/uốc và thông tin liên lạc của luật sư trên bàn.
Thứ duy nhất tôi mang đi là giấy tờ tùy thân, thẻ phóng viên, máy ảnh mới và sổ tay phỏng vấn của cha.
Khi Chu Lam sắp đến nơi, còi báo động không kích đột ngột vang lên khắp thành phố.
Âm thanh chói tai xuyên qua cửa sổ, phòng khách trước mắt tôi lập tức biến thành đống đổ nát của ba năm trước.
Tiếng n/ổ, tiếng khóc than và tiếng nhà sập ùa vào tâm trí, chân tôi mềm nhũn, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
Bùi Nghiên nhận được thông báo từ b/ệnh viện rằng khu y tế sẽ ưu tiên di chuyển phụ nữ mang th/ai và trẻ em.
A Ninh ôm bụng dưới, nói đứa bé cứ cử động mãi.
Con trai lập tức đỡ cô ta, Bùi Nghiên cũng che chở họ đi ra ngoài.
Tôi đứng ở lối vào, rõ ràng đã quyết định không dựa dẫm vào anh ta nữa, nhưng vẫn theo bản năng đưa tay ra.
“Bùi Nghiên, c/ứu em...”
Anh ta khựng lại.
Nhìn thấy gương mặt tái nhợt của tôi, bản năng nhiều năm khiến anh ta buông A Ninh ra, hướng về phía tôi.
Khi đầu ngón tay sắp chạm vào nhau, A Ninh bỗng kêu đ/au.
“Bùi Nghiên, con của em...”
Con trai khóc òa lên: “Bố ơi, mau c/ứu cô A Ninh và em gái!”
Tay Bùi Nghiên dừng lại giữa không trung.
Một lát sau, anh ta thu tay về, nhét lọ th/uốc vào lòng bàn tay tôi.
“Uống th/uốc đi, hít thở theo cách anh đã dạy em. A Ninh đang mang th/ai, anh phải đưa cô ấy đến khu y tế trước.”
Lọ th/uốc trượt khỏi bàn tay đang r/un r/ẩy của tôi.
“Anh từng hứa sẽ không để em lại một mình trong tiếng còi báo động.”
Trong mắt anh ta thoáng vẻ giằng x/é, cuối cùng anh ta tránh ánh mắt của tôi.
“Sẽ không lâu đâu, em đợi anh về.”
Con trai theo A Ninh đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi tưởng nó sẽ ở lại.
Nhưng nó chỉ nói: “Mẹ ơi, mẹ có th/uốc mà. Cô A Ninh và em gái nguy hiểm hơn.”
Cánh cửa đóng lại trước mặt tôi.
Họ nghe thấy tiếng kêu c/ứu của tôi, cũng biết tôi sợ nhất là bị bỏ lại một mình, nhưng vẫn chọn A Ninh.
Tiếng còi báo động ngày càng dồn dập. Tôi ngồi thụp xuống đất, dường như lại thấy mình đang dùng đôi tay rướm m/áu đào bới trong đống đổ nát.
Tôi muốn tìm đoạn ghi âm an ủi của Bùi Nghiên, mới nhớ ra mình đã xóa từ lâu.
Không ai quay lại cả.
Tôi chỉ có thể ép mình nhớ lại những bước bác sĩ đã dạy.
Đây là nhà, tường không sập.
Bùi Nghiên và con trai không bị ch/ôn vùi.
Tôi không cần phải c/ứu bất cứ ai nữa.
Nhìn thấy chiếc máy ảnh mới cạnh vali, tôi kìm nén sự buồn nôn, vịn tường đứng dậy và nhấn nút màn trập.
Bức đầu tiên mờ nhòe, bức thứ hai vẫn chưa lấy nét.
Đến bức thứ ba, những chiếc xe hướng về khu tránh nạn ngoài cửa sổ cuối cùng cũng hiện ra rõ nét.
Tôi vẫn sợ hãi, cũng chưa hoàn toàn hồi phục.
Nhưng tôi đã không ch** ngay khoảnh khắc Bùi Nghiên thu tay về.
Tiếng còi báo động dần xa, ngoài cửa vang lên ba tiếng gõ.
Tôi nắm ch/ặt máy ảnh, không còn co rúm vào góc tối như trước, mà bước từng bước đến mở cửa.
Chu Lam đứng đó, vai còn vương nước mưa.
Cô nhìn gương mặt tái nhợt và đôi tay r/un r/ẩy của tôi, rồi nhìn sang chiếc vali đã xếp gọn.
Cô không hỏi gì cả, chỉ bình thản nói như cách cô từng hỏi tôi có dám vào chiến trường lần đầu tiên hay không:
“Còn đi được không?”
Tôi đeo chiếc thẻ phóng viên đã phủ bụi ba năm lên ngựk, rồi khoác máy ảnh lên vai.
Tay vẫn còn run, nhưng khi nắm lấy tay cầm vali, tôi không còn buông ra nữa.
“Được.”
Chu Lam lách người sang một bên.
Tôi kéo vali bước qua ngưỡng cửa.
Lọ th/uốc vẫn nằm ở góc tường, trên bàn là chiếc nhẫn cưới, bảng kê th/uốc và tấm thẻ liên lạc khẩn cấp mang tên Bùi Nghiên.
Tôi không mang theo, cũng không nhìn lại.
Cửa thang máy từ từ mở ra, tôi bước vào.
Ngôi nhà phía sau vẫn tĩnh lặng như bao buổi hoàng hôn chờ đợi họ trở về trước đây.
Chỉ là lần này, tôi không đợi nữa.
Khe cửa khép dần.
Tôi kéo vali rời đi, không hề ngoảnh lại.
Cửa thang máy đóng ch/ặt.
Trong tấm gương, gương mặt tôi tái nhợt, nhưng chiếc thẻ phóng viên vẫn vững vàng đeo trên ngựk.
