Đoạn phim đầu tiên không dùng được.
Đoạn thứ hai, âm thanh cũng không rõ.
Đến đoạn thứ ba, tôi hướng ống kính về phía một nhân viên c/ứu hộ đang lấm lem bụi đất.
“Bên trong còn người không?”
“Tầng trên cùng có một cụ già, không chịu đi, nói di ảnh của vợ vẫn còn trong nhà.”
“Các anh định xử lý thế nào?”
Anh ta lau mặt.
“Trước hết phải cõng người ra ngoài. Di ảnh lấy được thì lấy, không lấy được cũng phải đi. Người còn sống mới có tư cách lo chuyện đồ đạc.”
Câu nói này như một chiếc kim đ/âm thẳng vào tim tôi.
Hai tiếng sau, cụ già được cõng ra ngoài. Cụ vẫn ôm ch/ặt bức di ảnh trong lòng. Tôi chụp lại khoảnh khắc cụ đặt chân xuống đất, sau đó nhanh chóng biên tập tư liệu gửi về trong nước.
Chưa đầy nửa tiếng sau khi bài viết lên sóng, lượng chia sẻ đã vọt lên trang chủ.
Chu Lam chỉ hồi đáp bốn chữ: “Chào mừng trở lại.”
Chiều tối, tôi vừa bước vào trung tâm báo chí đã thấy Bùi Nghiên và con trai đứng ở sảnh. Mắt con trai đỏ hoe và sưng húp. Nó lao về phía tôi nhưng khựng lại khi nhìn thấy thẻ phóng viên trên ngựk tôi.
“Mẹ, mẹ thực sự đi làm phóng viên sao?”
“Ừ.”
“Chẳng phải mẹ sẽ sợ hãi sao?”
“Sợ hãi vẫn có thể làm việc.”
Bùi Nghiên bước đến trước mặt tôi, ánh mắt quét qua lớp bụi trên gấu quần tôi.
“Em có biết ở đó có dư chấn không? Em lấy mạng sống của chính mình ra để gi/ận dỗi với anh à?”
“Tôi đi làm việc, không phải gi/ận dỗi.”
“Ba năm nay em không đụng vào máy ảnh, b/ệnh cũng chưa khỏi. Lâm Tê, em cứ phải khiến mọi người lo lắng cho em mới hài lòng sao?”
Tôi nhìn anh ta.
“Lúc tôi ở nhà, anh chê tôi chẳng làm được gì cả.”
“Lúc tôi bước ra ngoài, anh lại nói tôi khiến anh lo lắng.”
“Bùi Nghiên, rốt cuộc là anh lo cho tôi, hay là lo rằng tôi thực sự có thể rời xa anh?”
Sắc mặt anh ta tối sầm lại.
Con trai đột nhiên hét lên: “Nhưng mẹ chính là không cần chúng con nữa!”
Cả sảnh lặng đi. Nó khóc đến mức không thở nổi.
“Mẹ thậm chí không mang theo th/uốc. Mẹ cũng chẳng nói đi đâu. Trước đây mẹ đâu có như thế này.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
“Con nói đúng, trước đây mẹ luôn chờ đợi.”
“Chờ con tan học, chờ bố con đi làm về, chờ các người từ chỗ A Ninh trở về vào ngày 15 hàng tháng.”
Da mặt nó tái đi.
“Mẹ, con không cố ý lừa mẹ.”
“Nhưng con đã lừa.”
“Con chỉ là thích em gái, con không muốn mẹ đi.”
“Con muốn mẹ ở lại, lại muốn mẹ vĩnh viễn không nhìn thấy gì.”
Tôi không m/ắng nó, cũng không ôm nó. Có những sai lầm có thể được thấu hiểu, nhưng không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.
Bùi Nghiên đưa tay kéo tôi.
“Về nhà đi, chúng ta từ từ nói chuyện.”
Tôi né tránh bàn tay anh ta, lấy đơn ủy quyền ly hôn từ trong túi hồ sơ ra.
“Luật sư đã chuẩn bị xong giấy tờ.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào xấp tài liệu đó, như thể lần đầu tiên nhận ra tôi không phải đang gi/ận dỗi.
“Còn con thì sao?”
“Hiện tại con sống với anh.”
Con trai nắm ch/ặt lấy tay áo tôi.
“Mẹ!”
Viền mắt tôi nóng lên, nhưng vẫn nhẹ nhàng gỡ tay nó ra.
“Mẹ sẽ thực hiện trách nhiệm của một người mẹ.”
“Nhưng mẹ sẽ không bao giờ tự nh/ốt mình vào căn phòng đó để chứng minh tình yêu với anh nữa.”
Bùi Nghiên không nhận lấy xấp tài liệu. Tôi đặt nó vào lòng anh ta.
“Lần này, đến lượt anh phải đợi luật sư của tôi.”
Ngày thứ ba sau khi bài báo được đăng, một đoạn ghi âm lan truyền trong trung tâm hỗ trợ. A Ninh khóc lóc nói rằng khi tôi phát b/ệnh sẽ gây thương tích cho người khác. Cô ta còn nói hôm đó chỉ muốn mượn máy ảnh để chụp hình, nhưng tôi vì gh/en t/uông mà đẩy cô ta ngã, khiến đứa trẻ trong bụng suýt không giữ được.
Đoạn ghi âm không nhắc đến máy ảnh là của ai. Cũng không nhắc đến việc cô ta đã chiếm giữ phòng làm việc của tôi như thế nào.
Chỉ còn lại một người sống sót đang mang th/ai và một phóng viên chiến trường mất kiểm soát cảm xúc.
Chẳng bao lâu sau, có người khui ra việc tôi từng trị liệu tâm lý suốt ba năm.
Tòa soạn nhận được đơn khiếu nại.
“Một người bị rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nghiêm trọng, thực sự phù hợp để đến vùng thiên tai sao?”
“Đến phụ nữ mang th/ai mà cũng đẩy, còn chụp tin tức nhân đạo gì nữa?”
Đồng nghiệp tức gi/ận đ/ập bàn.
“Người phụ nữ này thật biết diễn, giả vờ như đóa hoa trắng nhỏ.”
Chu Lam đặt điện thoại xuống bàn.
“Đừng ồn ào. Lâm Tê, cậu nghĩ sao?”
“Hồ sơ b/ệnh án là thật.”
“Còn chuyện đẩy người?”
“Tôi đã đẩy cô ta ra.”
“Nguyên nhân?”
Tôi kể lại toàn bộ quá trình chiếc máy ảnh bị làm vỡ.
Chu Lam nghe xong, chỉ hỏi: “Có bằng chứng không?”
Tôi lắc đầu.
Đúng lúc đó, trung tâm phục hồi gọi điện đến. Giọng nhân viên rất gấp gáp.
“Cô Lâm, dữ liệu trong thẻ nhớ đã khôi phục được một phần. Đoạn phim cũ cơ bản là nguyên vẹn, còn có cả đoạn cache cuối cùng vào ngày xảy ra sự cố.”
Tôi lập tức chạy đến đó.
Hình ảnh của ba năm trước hiện lên trên màn hình.
Ống kính nằm cạnh đống đổ nát, khung hình nghiêng ngả.
Tôi quỳ trong đống gạch vụn, đôi tay đầy m/áu, đang cố hết sức bới những tảng đ/á đ/è trên ngựk Bùi Nghiên.
Con trai bị kẹt dưới thanh sắt, khóc thét gọi mẹ.
