Tôi vừa trấn an con, vừa dùng vai đẩy tấm ván gỗ bị g/ãy lên. Trước vụ n/ổ thứ hai, tôi lao vào che chắn cho họ. đ/á vụn rơi xuống, ống kính tức thì tối sầm. Tôi ngồi trước màn hình, toàn thân lạnh ngắt. Hóa ra ba năm nay, nỗi sợ hãi mà tôi lặp đi lặp lại không phải là hư cấu. Tôi đã thực sự bò ra từ nơi đó.
Nhân viên kỹ thuật chuyển sang đoạn cuối. Máy ảnh bị con trai vô tình bật chế độ quay, khuôn mặt của A Ninh xuất hiện trong ống kính. Cô ta vừa điều chỉnh góc độ hướng ra cửa sổ vừa thì thầm: "Nếu Lâm Tê quay lại lấy thì sao?"
Giọng của con trai vang lên: "Mẹ bây giờ không đụng vào máy ảnh đâu."
"Nhưng đây là thứ bố nó để lại."
A Ninh cười khẽ: "Đồ cũ cả thôi. Nếu làm vỡ, cô ta cũng chỉ biết nhận thôi."
Ngay sau đó là tiếng tôi đẩy cửa. Hình ảnh rung lắc dữ dội. Trong lúc giằng co, ngón tay của A Ninh đã buông ra nhưng vẫn cố tình đẩy ra ngoài. Khung hình cuối cùng trước khi máy ảnh rơi xuống đất, trong hình ảnh phản chiếu của cửa sổ, mũi giày của cô ta đang hướng thẳng vào chiếc thẻ nhớ văng ra.
Đoạn ghi âm vẫn chưa ngắt. Cô ta nói: "Chị, chị đừng đẩy em."
Nhưng lúc đó, tôi hoàn toàn không hề chạm vào cô ta.
Nhân viên kỹ thuật tạm dừng video: "Dữ liệu phía sau bị hư hại nghiêm trọng, nhưng phần này đủ để chứng minh máy ảnh không phải rơi do t/ai n/ạn."
Chu Lam lập tức yêu cầu bộ phận pháp lý làm ba bản sao. Tôi gửi một bản cho người chịu trách nhiệm trung tâm hỗ trợ kèm theo giải trình đầy đủ. Bản còn lại, tôi gửi cho Bùi Nghiên.
Mười phút sau, anh ta gọi điện: "Lâm Tê, video có thật không?"
Tôi cười: "Anh là bác sĩ mà. Hình ảnh có dấu vết c/ắt ghép hay không, anh cứ tìm người kiểm định."
Giọng anh ta nghẹn lại: "Anh không biết cô ấy lại làm như vậy."
"Anh không biết?" Tôi nắm ch/ặt điện thoại. "Lúc cô ta làm vỡ máy ảnh, anh không hỏi lấy một câu. Lúc cô ta dẫm nát thẻ nhớ, anh chỉ lo ôm lấy cô ta. Bùi Nghiên, không phải cô ta lừa dối quá giỏi, mà là anh chưa bao giờ nghĩ đến việc tin tưởng tôi."
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở nặng nề. Một lát sau, giọng con trai đột ngột vang lên: "Bố ơi, người đầy m/áu trong video kia là mẹ phải không?"
Tôi không trả lời. Bùi Nghiên cũng không. Lần này, đến lượt họ phải tận mắt chứng kiến. Người mà họ luôn miệng nói là chẳng làm được gì cả, đã từng cõng họ ra khỏi đống x/ác ch*t như thế nào.
Đêm đó, Bùi Nghiên chiếu toàn bộ đoạn video lên tivi phòng khách. Những chuyện xảy ra sau đó là do con trai kể lại cho tôi nghe.
Khi hình ảnh bắt đầu, thằng bé vẫn ngồi bó gối trên ghế sofa. Nhìn thấy chính mình trong đống đổ nát, nó sững người. Ba năm trước, nó mới bảy tuổi. Thanh sắt đ/è lên chân, xung quanh toàn là lửa. Nó khóc gọi bố, nhưng Bùi Nghiên đã hôn mê. Chính tôi đã bò qua tấm sàn nhà đổ nát, gọi tên nó hết lần này đến lần khác: "Đừng ngủ, nhìn mẹ đây. đ/au thì cắn mẹ, đừng nhắm mắt."
Con trai nhìn thấy tôi trong màn hình đưa tay vào đống gạch vụn, móng tay bong ra từng mảng, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Tại sao mẹ không dùng dụng cụ?"
Bùi Nghiên khàn giọng đáp: "Dụng cụ không vào được."
"Vậy tay mẹ thì sao?"
"Lúc đó mẹ chẳng màng đến bản thân."
Trong màn hình, tôi không hề khóc. Mãi đến khi kéo được con trai ra khỏi khe thanh sắt, tôi mới quay sang đào bới Bùi Nghiên. Trước vụ n/ổ thứ hai, tôi che chắn cho cả hai người. Bộ đồ bảo hộ phía sau lưng bị mảnh vỡ c/ắt rá/ch, m/áu chảy dọc theo thắt lưng xuống đất.
Con trai đột ngột nắm lấy Bùi Nghiên: "Bố, mẹ cũng bị đ/á đ/è."
"Bố biết."
"Vậy tại sao bố lại nói mẹ chỉ biết ốm đ/au?"
Bùi Nghiên không trả lời được. Ba năm qua, anh ta nhớ về sự đồng hành của mình, nhớ việc chia th/uốc, ôm tôi vào giấc ngủ, nhưng lại quên mất căn b/ệnh của tôi từ đâu mà có. Anh ta càng quên mất rằng việc anh ta có thể sống sót ngồi ở đây chính là cái giá mà tôi đã phải trả.
Khi video đến đoạn trong phòng làm việc, lúc A Ninh buông tay, con trai đứng bật dậy: "Không phải mẹ đẩy!"
Nó nhìn thấy mình trong màn hình đứng chắn trước mặt A Ninh, buộc tội tôi ích kỷ, m/áu trên mặt thằng bé nhạt dần: "Tại sao con lại không tin mẹ?"
Bùi Nghiên tắt video. Con trai lao tới cư/ớp lấy điều khiển: "Bố đừng tắt!"
"Đủ rồi."
"Chưa đủ!" Lần đầu tiên nó gào lên với bố mình. "Mẹ nói đó là máy ảnh của ông ngoại. Mẹ đã nói như vậy rồi mà chúng ta vẫn không tin mẹ. Bố còn nói đồ vật không quan trọng bằng người sống. Nhưng cô A Ninh đâu có sao đâu!"
Bùi Nghiên ch** lặng tại chỗ. Cửa phòng đột ngột mở ra. A Ninh vịn eo bước ra: "Mọi người đang cãi nhau chuyện gì vậy?"
Con trai lùi lại một bước. Trước đây, nó luôn chạy đến đỡ cô ta, nhưng lần này thì không: "Cô cố ý làm vỡ máy ảnh của mẹ cháu phải không?"
Sắc mặt A Ninh thay đổi: "Ai nói bậy với cháu?"
"Video quay lại hết rồi."
