Trong phòng thay đồ, những chiếc vòng cổ, vòng tay, khuyên tai anh ta tặng, tôi không hề chạm vào, cứ để nguyên như cũ trong hộp nhung.
Chiếc thẻ phụ mà hàng tháng anh ta nạp tiền sinh hoạt vào, tôi c/ắt làm đôi, đ/è dưới khay chìa khóa ở lối vào.
Cô Chu xách đồ ăn về, thấy tôi kéo vali, gi/ật b/ắn mình, vội vàng gọi điện cho Hoắc Nghiên Chu.
Cô ấy bật loa ngoài, giọng anh ta truyền ra từ ống nghe, mang theo chút thỏa mãn.
"Để cô ấy cầm đi, tránh mặt vài ngày cũng tốt."
"Cô ấy vẫn biết chừng mực."
Tôi đặt cả chìa khóa vào khay, giúp anh ta đóng cửa cẩn thận.
Đêm trước ngày lên sàn, tôi đến công ty trả lại thẻ nhân viên.
Cô bé nhân sự nhận lấy thẻ, nhỏ giọng hỏi: "Chị Hứa, bên Tổng giám đốc Hoắc không cần nói một tiếng sao?"
"Anh ấy đã ký giấy rồi."
Tôi lên tầng cao nhất lần cuối cùng.
Đèn văn phòng chủ tịch đã tắt, tôi làm theo thói quen năm năm qua, giúp anh ta bày biện lại mặt bàn.
Bài diễn văn cho ngày mai, đôi khuy măng sét phối với bộ vest, một vỉ th/uốc dạ dày.
Trên cùng là chiếc kẹp tài liệu màu xanh đó.
Bên trong chỉ có một bản thỏa thuận ly hôn.
Cột người vợ là tên tôi, cột người chồng, là chữ "Hoắc Nghiên Chu" anh ta tự tay ký trên giường b/ệnh.
Nét bút sắc sảo, ký dứt khoát hơn bất kỳ bản hợp đồng nào.
Chiếc nhẫn nhặt được kia, tôi đ/è lên chữ ký của anh ta.
Tôi vừa bước vào bóng tối của phòng trà nước, thang máy đã "ting" một tiếng mở ra.
Hoắc Nghiên Chu và Giang Nhu nối đuôi nhau vào văn phòng, cửa không đóng.
Giang Nhu kéo tay áo anh ta giục: "Đi nhanh thôi, tiệm lễ phục đang đợi anh thử vest đấy."
Anh ta liếc nhìn kẹp tài liệu trên bàn, không mở ra, tiện tay nhét xuống dưới bài diễn văn: "Mai xem sau."
"Thư ký Hứa không phải bị đình chỉ rồi sao? Còn đến đưa đồ làm gì?"
"Cô ấy không ngồi yên được."
Hai người vừa nói chuyện vừa đi xa, cửa thang máy khép lại sau lưng họ.
Chín giờ bốn mươi tối, chuyến tàu cao tốc hướng về phía biển rời khỏi Bắc Kinh.
Điện thoại rung một cái, là Hoắc Nghiên Chu.
"Làm lo/ạn hai ngày là đủ rồi. Mai gióng chuông xong, anh bảo tài xế đến đón em."
Cách vài giây, lại một tin nhắn nữa.
"Mật mã nhà chưa đổi, em lúc nào cũng có thể về."
Tôi không trả lời, xóa số anh ta đi.
Đèn của Bắc Kinh từng ngọn từng ngọn lùi lại ngoài cửa sổ, tôi tựa vào lưng ghế, cuối cùng cũng sắp đi về phía biển.
Khi tàu đến ga, ở gần biển vừa mới tạnh một trận mưa.
Tôi ngủ một giấc dài nhất trong năm năm qua ở khách sạn, không có đồng hồ báo thức, cũng không có tin nhắn lúc hai giờ sáng.
Khi xuống lầu ăn sáng, tôi theo thói quen nhìn thời gian, mới phát hiện đã quá giờ Hoắc Nghiên Chu uống th/uốc dạ dày.
Tôi sững người hai giây, rồi gắp cho mình một chiếc sủi cảo tôm.
Mười giờ, môi giới Tiểu Lâm đến đón tôi đi xem nhà.
Căn đầu tiên ở tầng bảy, ban công đối diện thẳng ra biển. Tiểu Lâm nói rất nhiệt tình: "Cách sân bay bốn mươi phút, đi công tác cực kỳ tiện."
Tôi phơi nắng ở ban công một lát, mới hỏi: "Tiệm sửa đồng hồ dưới lầu kia, mở bao nhiêu năm rồi?"
"Chắc cũng phải hai mươi năm rồi nhỉ."
"Tốt thật."
Chiếc đồng hồ vỡ trong túi, vẫn còn bọc kim giây bị g/ãy trong khăn giấy.
Sau này tôi không cần tính xem đi sân bay có tiện hay không nữa, chỉ muốn biết đồ hỏng rồi, có chỗ nào sửa không.
Điện thoại reo, một số lạ.
Đầu dây bên kia ồn ào, tiếp đó là giọng Hoắc Nghiên Chu đang kìm nén cơn gi/ận: "Sao không trả lời tin nhắn?"
Là điện thoại của tài xế.
"Bài diễn văn đâu?"
"Trên bàn làm việc của anh, trên kẹp tài liệu màu xanh."
"Khuy măng sét dự phòng cũng không tìm thấy, Nhu Nhu để quên ở tiệm lễ phục rồi."
"Trong túi trong bên trái bộ vest, tôi có để một đôi màu bạc."
Đầu dây bên kia lục lọi một hồi, im lặng. Giọng anh ta dịu xuống: "Tối bảo tài xế đón em đi ăn, đừng làm lo/ạn nữa."
"Tổng giám đốc Hoắc," tôi nói, "Đây là lần cuối cùng rồi."
Anh ta cười một tiếng, như thể vừa nghe một câu chuyện cười không mấy buồn cười, rồi cúp máy.
Ba giờ chiều, tin tức Hoắc thị gióng chuông đẩy lên. Trong ảnh, Giang Nhu nép sát bên cạnh Hoắc Nghiên Chu, cười còn rạng rỡ hơn cả dải băng rôn tung bay trên trời.
Đôi khuy bạc trên tay áo anh ta, là do tôi đặt vào.
Tôi lướt xóa thông báo, cùng Tiểu Lâm đi xem căn nhà thứ hai.
Chiều tối, tin nhắn của Tiểu Chu gửi đến liên tiếp.
"Chị Hứa, trước tiệc mừng công Tổng giám đốc Hoắc cần đổi lịch trình cá nhân, Giang Nhu không hiểu rõ, anh ấy bảo nhân sự gọi chị hủy lệnh nghỉ phép."
"Nhân sự nói chị đã nghỉ việc rồi, thủ tục đầy đủ."
"Mặt Tổng giám đốc Hoắc đen như đít nồi rồi."
Chưa đầy năm phút, lại một số lạ gọi đến.
Trong ống nghe có người đang gọi Tổng giám đốc Hoắc, nói tháp rư/ợu sâm panh đang đợi anh.
Câu đầu tiên anh ta thốt ra, không phải hỏi tôi đang ở đâu.
"Ai cho phép cô từ chức?"
Giọng điệu đó tôi rất quen, là giọng điệu khi anh ta bắt gặp cấp dưới làm việc vượt cấp.
Tôi lật mặt sau của bản vẽ thiết kế nhà: "Tổng giám đốc Hoắc, đơn xin từ chức, anh đã từng ký tên."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Không thể nào. Thứ tôi ký, tôi làm sao không nhớ?"
Nhưng anh ta thực sự không nhớ.
