Đáng tiếc, bên A hôm nay là tôi.
Lấy số, xếp hàng, điền đơn. Chị gái ở quầy đăng ký đã quen với cảnh này, thậm chí không ngẩng đầu lên: "Nộp đơn ly hôn, sẽ có 30 ngày bình tâm. Trong thời gian này, nếu bất kỳ bên nào không muốn ly hôn nữa đều có thể rút đơn. Sau 30 ngày, hai người cùng đến lấy giấy chứng nhận."
Mắt Hoắc Nghiên Chu sáng lên một chút.
Tôi viết tên mình lên đơn đăng ký từng nét một, rất chậm, rất ngay ngắn.
Đến lượt anh ta, cây bút dừng lại giữa không trung.
Chị gái chờ một lúc: "Phía nam?"
"Tôi có một điều kiện." Anh ta không nhìn chị gái, nhìn tôi: "Ba mươi ngày này, tôi ở lại đây."
"Đó là tự do của anh."
"Cô không đuổi tôi đi?"
"Biển đâu phải nhà tôi."
Chị gái không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Vành tai Hoắc Nghiên Chu đỏ lên. Quen anh ta năm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta đỏ tai, lại là ở trước cửa sổ ly hôn.
Cuối cùng anh ta cũng đặt bút xuống.
Cái tên này, ký không dứt khoát như ở trên giường b/ệnh, nét cuối kéo rất dài, suýt nữa làm rá/ch cả giấy.
Ra khỏi cửa, nắng vừa đẹp.
Anh ta đi theo phía sau tôi nửa bước: "Trưa muốn ăn gì?"
"Tôi hẹn chủ nhà bàn giá."
"Tôi đi cùng cô. Về đàm phán, tôi hơn cô..."
Nói được nửa câu, anh ta tự im bặt.
Trên bàn đàm phán của Hoắc thị năm năm qua, hơn một nửa con số là do tôi tính cho anh ta.
Chủ nhà là một bà cô tinh ranh, mở miệng là nói view biển hiếm có, không bớt một xu. Tôi không vội, từ năm sửa sang nói đến hướng nhà, lại nói máy móc tiệm sửa đồng hồ dưới lầu kêu ầm ĩ, ngủ trưa cũng không yên, cuối cùng ép giá xuống được hai vạn.
Bà cô vỗ đùi: "Cô bé, cô còn biết sống tiết kiệm hơn con dâu tôi đấy."
Tôi cười, cười đến cong cả mắt.
Khi quay đầu lại, Hoắc Nghiên Chu đứng ở cửa không vào, cứ nhìn tôi như vậy.
Ánh mắt đó tôi không nói rõ được, giống như lần đầu tiên anh ta gặp tôi.
Trên đường về, anh ta đột nhiên hỏi: "Ở công ty cô đàm phán cũng thế này sao?"
"Gần như vậy."
"Sao tôi chưa bao giờ thấy cô cười như thế?"
"Tổng giám đốc Hoắc," tôi nói, "Ở công ty cười là bị trừ KPI đấy."
Thực ra không phải.
Năm năm đó, mỗi một đồng tôi tiết kiệm cho anh ta đều vào túi Hoắc thị.
Hai vạn tiết kiệm được hôm nay, là của riêng tôi.
Chờ sang tên còn mất một lúc, tôi thuê một căn hộ ngắn hạn trong khu, chiều hôm đó liền chuyển vào.
Buổi tối, anh ta gửi một tin nhắn: "Tôi thuê nhà đối diện cô rồi."
Tôi trả lời: "Hợp đồng ký chưa?"
"Ký rồi."
"Ký một năm?"
"Ba mươi ngày."
Tôi nhìn con số này một lúc, úp điện thoại xuống bàn.
Anh ta đến thuê nhà cũng chỉ thuê đến ngày kết thúc thời gian bình tâm.
Như thể qua ba mươi ngày này, biển sẽ trả tôi lại cho anh ta.
Ngày thứ hai Hoắc Nghiên Chu chuyển vào đối diện, tay nắm cửa nhà tôi treo một túi đồ ăn sáng.
Sữa đậu nành, sủi cảo tôm, và một quả trứng ốp la ch/áy một bên. Trên giấy ghi chú viết: "Tự làm đấy."
Là chữ của anh ta, dứt khoát như trên trang ký tên, chỉ là chữ "làm" được tô lại hai lần.
Tôi ăn sủi cảo tôm, trứng ốp la treo nguyên lại vào tay nắm cửa nhà anh ta.
Ngày thứ ba, trứng không ch/áy nữa.
Ngày thứ tư, anh ta đeo tạp dề đợi tôi ở cửa: "Nếm một miếng thôi, một miếng thôi."
Tôi đi vòng qua anh ta, xuống lầu.
Tiệm sửa đồng hồ dưới lầu họ Trịnh, sư phụ Trịnh hơn bảy mươi tuổi, đeo kính lúp, tay vững như hàn vào bàn.
Tôi đặt chiếc đồng hồ đó cùng với kim giây trong khăn giấy trước mặt ông. Ông lật lại, nhìn chữ "Ninh" xiêu vẹo kia, "ồ" một tiếng.
"Bộ máy là tự mài, tự làm à?"
"Bố tôi làm."
"Tay nghề giỏi." Ông ngẩng đầu: "Sửa thì sửa được, nhưng người ngoài sửa rồi thì không còn là cái cũ nữa."
Tôi nghĩ một lúc: "Vậy tôi có thể học ông được không?"
Sư phụ Trịnh đá/ nh giá tôi: "Việc này hại mắt, cô ngồi được không?"
"Tôi làm thư ký năm năm," tôi nói, "Thứ giỏi nhất là ngồi được."
Từ ngày đó, mỗi sáng tôi ngồi trong tiệm ba tiếng.
Trước học nhận linh kiện, sau học cầm nhíp.
Ngày đầu tiên, một con ốc vít b/ắn ra từ tay tôi, tôi bò trên đất tìm hai mươi phút.
Sư phụ Trịnh không hề vội, uống trà nói: "Từ từ thôi, đồng hồ là thứ không sợ nhất là chờ đợi."
Nhưng có người sợ.
Trưa ngày thứ sáu, Hoắc Nghiên Chu đẩy cửa vào, phía sau là một người đàn ông trung niên mặc vest, xách một hộp dụng cụ màu đen.
"Đây là sư phụ Trần, từng phục hồi cho mấy thương hiệu đồng hồ lớn." Hoắc Nghiên Chu đứng trước quầy, giọng điệu cẩn thận: "Tôi mời ông ấy bay đến đây. Ba ngày là sửa xong, giống hệt như cũ."
Trong tiệm im bặt.
Sư phụ Trịnh đẩy kính lúp lên trán, nhìn anh ta, rồi nhìn tôi, không nói gì.
Tôi đặt bánh răng trong tay lại vào khay.
