Là vì người từng bảo vệ tôi khỏi tay đám họ hàng vào lúc tôi khó khăn nhất.
Căn hộ vừa tôi để tự ở.
Căn hộ nhỏ tôi cho thuê, một phần tiền thuê dùng để trả n/ợ cho những năm qua, phần còn lại tôi đem tiết kiệm.
Chiếc bình hoa sứ trắng bố mẹ để lại đã vỡ, tôi tìm một nghệ nhân lành nghề để sửa lại.
Vết nứt vẫn còn đó.
Nhưng khi đặt bên cửa sổ, ánh nắng chiếu vào, nó lại trông như một đường vân mảnh mai.
Không hoàn hảo.
Nhưng vẫn còn đó.
Ngày chuyển nhà, tôi tìm thấy chiếc khóa trường mệnh trong ngăn kéo.
Mặt khóa có vết mẻ, sợi dây đỏ cũng đã được thay mới.
Tôi cầm nó ngắm nghía rất lâu, cuối cùng cất vào hộp.
Nó không còn là nỗi ám ảnh về đứa con tương lai nữa.
Nó chỉ nhắc nhở tôi.
Sự bình an, không nên trông chờ vào người khác ban phát.
Mà phải tự mình nắm ch/ặt trong tay.
Một năm sau, trạm chăm sóc đi vào quỹ đạo.
Tôi thuê những người chăm sóc chuyên nghiệp và thiết lập qu/an h/ệ hợp tác chuyển tuyến với b/ệnh viện.
Nhiều người nhà khi đưa người già đến đây đều đỏ hoe mắt nói:
“Phiền cô giúp cho.”
Mỗi lần nghe thấy câu này, tôi lại nhớ đến sáu năm đó.
Nhớ những phòng b/ệnh lúc ba giờ sáng, nhớ mùi th/uốc và mùi nước sát trùng ám đầy tay, nhớ tiếng gọi “Tiểu Vãn” ngọng nghịu của Chu Kiến Quốc.
Tôi không cảm thấy sáu năm đó hoàn toàn là lãng phí.
Ít nhất nó cho tôi biết, lương thiện không phải là sai.
Sai là đặt sự lương thiện vào tay những kẻ không xứng đáng.
Chu Minh Xuyên đến tìm tôi lần cuối cùng là vào mùa đông.
Anh ta đứng trước cửa trạm chăm sóc, mặc chiếc áo khoác cũ, vẻ mặt tiều tụy.
Bảo vệ hỏi tôi có cần đuổi người không.
Tôi nhìn anh ta một cái, bảo không cần.
Anh ta nhìn tôi qua lớp kính.
“Vãn Vãn, mẹ anh ốm rồi, Đình Đình cũng bị đưa đi điều tra. Anh thực sự chẳng còn gì cả.”
Tôi không nói gì.
Hốc mắt anh ta đỏ hoe.
“Em có thể vì nể mặt bố anh mà giúp anh một lần không?”
Tôi bước ra cửa.
Gió rất lạnh.
Anh ta như thể cuối cùng cũng đợi được hy vọng, bước lên một bước.
Tôi đưa cho anh ta một tờ rơi quảng cáo của trạm chăm sóc.
“Nếu mẹ anh cần chăm sóc, có thể đặt lịch theo quy trình. Chi phí công khai minh bạch, không n/ợ.”
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
“Lâm Vãn, em nhất định phải tà/n nh/ẫn như vậy sao?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên bật cười.
“Chu Minh Xuyên, tôi không phải tà/n nh/ẫn.”
“Đây là giới hạn.”
Nói xong, tôi quay người bước vào trong.
Cửa kính đóng lại phía sau lưng.
Bên trong đèn sáng trưng, y tá đẩy xe lăn đi ngang qua, có cụ già đang ngồi tắm nắng bên cửa sổ.
Tôi nghe thấy có người gọi mình:
“Chị Lâm ơi, người nhà giường số ba đến rồi.”
Tôi đáp một tiếng, rảo bước đi về phía đó.
Ngoài cửa sổ gió tuyết mịt m/ù.
Nhưng trong phòng rất ấm áp.
Cuối cùng, tôi cũng đã có mái nhà của riêng mình.
