Em chồng tôi đính hôn, tôi đến khách sạn trước một tiếng mới biết họ đã bắt đầu tiệc từ lúc năm giờ.
Mẹ chồng dẫn tôi đến bàn của bọn trẻ:
“Đồ chân lấm tay bùn như cô, ngồi đây đi, đừng làm mất vía bàn chính.”
Em dâu cười tiếp lời:
“Chị dâu không để bụng chứ? Chỗ chúng em có quy tắc, dân buôn b/án nhỏ lẻ không được ngồi chung mâm.”
Em chồng bồi thêm một câu:
“Chị dâu đừng chỉ ngồi không, vào bếp sau xem món ăn thế nào đi, chị mở tiệm mà, cái này chị rành.”
Tôi nhìn chồng, chồng tôi lại nói:
“Ngày vui, cô nhịn một chút đi.”
Tôi cười, cất đôi vòng vàng chuẩn bị cho em dâu vào lại trong túi, rồi quay người bước ra khỏi phòng tiệc.
Tám giờ tối, mẹ chồng gọi điện thúc giục khoản tiền thách cưới còn thiếu một trăm tám mươi tám nghìn tệ:
“Tiền thách cưới sao vẫn chưa vào tài khoản?”
“Nhà thông gia đều đang nhìn vào đấy, cô đừng có không biết điều.”
Tôi đã bị xếp ngồi ở bàn trẻ con rồi, còn phải biết điều cái gì nữa đây?
...
Chiều hôm đó, lúc bốn giờ, tôi vẫn còn ở tiệm phết lớp kem cuối cùng lên chiếc bánh ngọt.
Ba tầng bánh, tầng trên cùng đặt một chữ “Hỷ” nhỏ xíu, là do tôi tỉ mẩn nặn bằng kẹo fondant.
Tiểu Châu đứng bên cạnh đóng gói, nói: “Chị Lâm, bánh này đẹp quá, chắc đắt tiền lắm nhỉ.”
“Giá vốn tám trăm, b/án hai nghìn tám.” Tôi đặt túi bắt kem xuống, “Hôm nay không b/án, tặng người ta.”
Tiểu Châu cười: “Em chồng chị đính hôn, chị làm dâu đúng là chu đáo thật.”
Tôi không đáp.
Chu đáo là thật.
Trịnh Lượng đính hôn, mẹ chồng đã nói trong nhóm gia đình từ nửa tháng trước, khách sạn phải đặt chỗ xịn, th/uốc lá rư/ợu ngoại phải loại sang, tiền thách cưới không được ít hơn nhà người ta.
Tiền lấy ở đâu ra, không ai nhắc đến.
Tôi rửa tay, lấy một chiếc hộp nhung đỏ từ trong két sắt dưới quầy ra.
Bên trong là một đôi vòng vàng, mười hai nghìn tệ.
Không phải cho em dâu.
Là cho mẹ tôi.
Tháng sau mẹ tôi sáu mươi tuổi, tôi muốn m/ua cho bà đôi vòng tử tế, đã tích góp nửa năm nay.
Tôi bỏ hộp vào túi, thay một chiếc áo khoác.
Trịnh Quân gọi điện, bảo mẹ dặn sáu giờ chúng tôi phải có mặt.
Tôi nói biết rồi.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn lại sổ sách của tiệm một lần nữa.
Doanh thu tháng này vừa vượt một trăm nghìn, trừ tiền thuê nhà, nhân công, nguyên liệu đi, cầm về tay còn hơn bốn mươi nghìn.
Hơn bốn mươi nghìn, đủ trả góp tiền nhà cho Trịnh Lượng một tháng, cộng thêm chi phí sinh hoạt của mẹ chồng, rồi cả tiền trả góp xe.
Tôi đóng sổ lại, rồi ra khỏi cửa.
Đúng năm giờ, tôi đến khách sạn.
Bãi đỗ xe đã chật kín.
Tôi cứ ngỡ mình đã đến sớm một tiếng.
Bước vào sảnh, trên biển chào ghi: “Lễ đính hôn của ông Trịnh Lượng và bà Chu Đình Đình”.
Cửa phòng tiệc hé mở, bên trong đã chật kín người.
Bàn chính mười hai chỗ ngồi, đã ngồi kín mít.
Không có chỗ cho tôi.
Mẹ chồng thấy tôi, thứ đầu tiên bà nhìn là chiếc bánh kem trên tay tôi.
“Sao bây giờ cô mới đến?”
Tôi nhìn điện thoại, năm giờ linh một phút.
“Mẹ, mẹ bảo sáu giờ mà.”
“Tôi bảo sáu giờ bắt đầu tiệc, ai cho phép cô sáu giờ mới đến?”
Bà gi/ật lấy chiếc bánh, quay sang cười với thông gia.
“Đây là bánh do người làm thuê của chúng tôi làm, tay nghề cũng tạm.”
Thông gia ngẩn người: “Nhà bà còn thuê cả người làm à?”
“Người nhà cả, không tính tiền.”
Mẹ chồng đặt bánh lên bàn xoay, không nhìn tôi lấy một cái.
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn xách túi.
Em dâu Chu Đình Đình ngồi ở bàn chính, mặc một chiếc váy đỏ, cười nhìn tôi.
“Chị dâu không để bụng chứ? Chỗ chúng em có quy tắc, dân buôn b/án nhỏ lẻ không được ngồi chung mâm.”
Cô ta nói rất khách sáo.
Người trên bàn đều cười.
Không phải vì thấy buồn cười.
Mà là vì họ biết mình phải cười.
Trịnh Lượng gắp một đũa thức ăn, đầu cũng không ngẩng lên.
“Chị dâu, chị vào bếp sau xem món ăn thế nào đi, chị mở tiệm mà, cái này chị rành.”
Tôi nhìn Trịnh Quân.
Anh ta ngồi ở mép bàn chính, cúi đầu nhìn điện thoại.
“Ngày vui, cô nhịn một chút đi.”
Anh ta nói xong, gắp một miếng cá.
Tôi đặt túi lên chiếc ghế bên cạnh.
Mẹ chồng mắt sắc, nhìn thấy chiếc hộp nhung đỏ trong túi tôi.
“Cô mang cái gì đấy?”
Bà đưa tay định lấy.
Tôi không kịp ngăn, bà đã mở hộp ra.
Một đôi vòng vàng, sáng chói dưới ánh đèn.
“Chà, chuẩn bị cho Đình Đình à?”
Bà cười híp cả mắt, đẩy hộp về phía Chu Đình Đình.
“Chị dâu cô có tiền, cái này làm quà ra mắt đi.”
Chu Đình Đình nhận lấy, đeo vào cổ tay, xoay xoay.
“Kiểu dáng hơi cũ.”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị dâu, có đổi được không?”
Tôi bước tới, tháo chiếc vòng từ cổ tay cô ta xuống.
“Đây là tôi m/ua cho mẹ tôi.”
Cả phòng tiệc im lặng trong một giây.
Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống: “Cô có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ thôi.”
Tôi bỏ vòng vào hộp, nhét vào túi.
“Tiệm còn việc, tôi đi trước đây.”
Trịnh Quân đứng dậy: “Lâm Vãn.”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
