“Đồ đạc của Trịnh Lượng, tối nay phải dọn ra ngoài.”
“Cô gả vào nhà họ Trịnh, chính là người của nhà họ Trịnh!” Mẹ chồng chỉ tay vào tôi, “Nhà của cô, chính là nhà của nhà họ Trịnh!”
“Pháp luật không viết như thế.”
“Cô bớt lấy pháp luật ra đ/è tôi đi!”
“Con không đ/è mẹ.” Tôi nói, “Con chỉ đang nói cho mẹ biết, căn nhà này không liên quan gì đến con trai mẹ cả.”
Trịnh Quân nói: “Lâm Vãn, em nhất định phải phân chia rạ/ch ròi đến thế sao?”
“Lúc mọi người phân chia tiền thách cưới, sao không phân chia cho rạ/ch ròi đi?”
“Đó là hai chuyện khác nhau!”
“Khác chỗ nào?” Tôi nhìn anh ta.
“Em trai anh kết hôn, tiền thách cưới bắt em chi.”
“Em trai anh không có chỗ ở, nhà của em phải cho nó ở.”
“Mọi người phân chia rạ/ch ròi lắm, đến lượt em thì lại trở thành người một nhà rồi?”
Trịnh Quân nghẹn họng. Tôi nói: “Mẹ, mẹ cũng về đi.”
“Mày dám đuổi tao?”
“Con không đuổi mẹ.” Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho thợ mở khóa, “Con là thay khóa.”
Trịnh Lượng từ phòng ngủ phụ bước ra, đầu tóc rối bời, tay vẫn cầm điện thoại.
“Chị dâu, em chỉ ở nhờ mấy hôm thôi.”
“Mấy hôm?”
“Một tháng.”
“Không được.”
“Sao chị lại nhẫn tâm thế?” Mẹ chồng hét lên, “Nó là em chồng chị đấy!”
“Con nhẫn tâm?” Tôi nhìn bà, “Lúc mọi người tiêu bảy trăm nghìn của con, sao không nói là nhẫn tâm đi?”
“Đó là thứ cô nên chi!”
“Ai nên chi?”
“Cô gả vào nhà họ Trịnh, chính là người nhà họ Trịnh!”
“Người nhà họ Trịnh, thì có thể không cần sự đồng ý của con mà ở nhà của con à?”
Mẹ chồng bị tôi chặn họng.
Thợ mở khóa đến rất nhanh. Hai mươi phút sau, khóa đã thay xong. Tôi đẩy vali của Trịnh Lượng ra ngoài cửa, rồi đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt của mẹ chồng bên cạnh vali.
Mẹ chồng ngồi ngoài hành lang, vỗ đùi khóc lóc.
“Mọi người mau ra xem này! Con dâu đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà rồi!”
Hàng xóm mở cửa nhìn ra. Có người thì thầm: “Nhà này chẳng phải mẹ cô ấy cho cô ấy sao?”
“Đúng thế, tôi nghe nói từ trước đến giờ đều là cô ấy trả góp.”
“Cả nhà mẹ chồng cô ấy đều ở đây, tiêu tiền của cô ấy đấy.”
Tiếng khóc của mẹ chồng nhỏ lại một chút. Một bà cụ ló đầu ra.
“Cô gái, con thay khóa là đúng.”
“Dì ơi, làm phiền dì rồi.”
“Phiền gì đâu.” Bà nhìn sang mẹ chồng, “Ngày nào tôi cũng thấy nó một mình khuân hàng, năm giờ sáng đã ra khỏi nhà. Cả nhà các người ở nhà của nó, ăn của nó, mà còn mặt mũi gây rối à?”
Tiếng khóc của mẹ chồng dừng lại. Trịnh Quân nói: “Dì ơi, đây là chuyện nhà chúng cháu.”
“Chuyện nhà các người thì đừng gây rối ngoài hành lang.” Bà cụ đóng cửa lại.
Trịnh Quân đứng trước cửa, mặt đỏ gay.
“Lâm Vãn, em nhất định phải dồn nhà anh vào đường cùng sao?”
“Bốn năm qua, mẹ anh có bao giờ coi tôi là con người không?” Tôi nhìn anh ta.
“Em trai anh ở nhà tôi, mẹ anh tiêu tiền của tôi.”
“Anh đứng bên cạnh nhìn, một câu cũng không nói.”
“Giờ tôi đóng cửa lại, anh bảo tôi dồn anh vào đường cùng?”
“Đó là mẹ anh!”
“Là mẹ anh, không phải mẹ tôi.”
Anh ta sững người. Qua vài giây, anh ta gật đầu.
“Được.”
“Vậy thì ly hôn.”
Anh ta quay người bỏ đi. Tôi không ngăn.
Trịnh Lượng đứng ở cửa, nhìn tôi rồi lại nhìn ra ngoài cửa.
“Chị dâu.”
“Cậu cũng đi đi.”
“Đồ của em vẫn còn ở trong.”
“Ở ngoài cửa rồi đấy.”
Trịnh Lượng mở miệng, không nói thêm gì nữa. Cậu ta nhìn Trịnh Quân. Trịnh Quân quay mặt đi. Cậu ta nghiến răng, xách vali lên rồi đi theo mẹ chồng.
Cửa đóng lại, tôi khóa trái, rồi cài thêm xích an toàn. Trong nhà yên tĩnh trở lại. Tiếng ch/ửi bới ngoài hành lang vọng qua cánh cửa, nghe không rõ ràng.
Trên bàn ăn, bát canh vẫn còn bốc khói. Tôi bưng lên, đổ vào bồn rửa. Rửa sạch bát, cất vào tủ. Sau đó tôi tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Sàn nhà rất lạnh. Tôi ngồi rất lâu. Tôi nhớ lại ngày chuyển đến bốn năm trước. Trịnh Quân nói, đây là nhà của chúng ta. Mẹ tôi đứng ở cửa, cười nói, hãy sống cho tốt nhé. Lúc đó tôi đã tin.
Giờ đây, trong nhà chỉ còn mình tôi. Cũng tốt.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra. Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo. Đèn đường vẫn sáng. Thành phố này vẫn như cũ. Chỉ là tôi cuối cùng cũng không cần phải chờ đợi ai về nhà nữa.
Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện.
Giọng bà r/un r/ẩy.
“Tiểu Vãn, mẹ chồng con đến rồi.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Bà ta đang ở đâu?”
“Ở dưới lầu, nói là muốn gặp mẹ.”
“Mẹ đừng mở cửa, con đến ngay.”
Tôi lái xe đến, quãng đường hai mươi phút, tôi vượt hai cái đèn đỏ. Khi đến nơi, mẹ chồng đang ngồi trên bậc thềm cửa tòa nhà, xung quanh có vài người hàng xóm vây xem. Bà ta nhìn thấy tôi, đứng dậy.
“Lâm Vãn, mày đến đúng lúc lắm.”
