Trước khi đóng tiền, tôi tình cờ gặp y tá phụ trách của Tô Mạn ở hành lang.
Y tá quen biết Vãn Vãn nên nhiệt tình tiến lại gần:
“Mẹ của Vãn Vãn hôm nay không đến sao?”
Cô ấy nhìn tôi, hạ thấp giọng: “Chị là người giúp việc nhà Vãn Vãn thuê đúng không? Tôi nói cho chị biết, cô Tô nhà các chị đối với Lục tổng là thật lòng thật dạ.”
“Năm đó công trường sập giàn giáo, cô ấy là một thân con gái lao vào c/ứu anh ấy, chân bị dập nát, tử cung cũng phải c/ắt bỏ, cả đời này không thể sinh con được nữa...”
Tôi mỉm cười, không đáp lời.
Lấy xong đơn, tôi đi lấy nước nóng cho Vãn Vãn.
Đẩy cửa lối thoát hiểm, tôi nhìn thấy Tô Mạn.
Cô ta đứng một mình ở góc cầu thang, quay lưng về phía tôi, không vịn tường, cũng không ngồi xe lăn.
Thậm chí còn kiễng cả chân, vươn tay với lấy chai nước trên máy b/án hàng tự động.
Lưng cô ta thẳng tắp.
Phía đầu hành lang vang lên tiếng bước chân của Lục Trầm.
Gần như ngay lập tức, Tô Mạn vịn lấy tường,
Thân hình khom xuống, chân trái lê lết nửa bước một cách mềm nhũn, như thể sắp ngã đến nơi.
Lục Trầm bước nhanh tới, vội vàng đỡ lấy cô ta, giọng điệu đầy vẻ lo lắng.
Tôi giả vờ như không thấy gì, quay người đi đến quầy thu ngân.
Quầy thu ngân đang xếp hàng dài.
Tôi lục khắp các loại thẻ trên người, số dư cộng lại chưa đầy ba nghìn tệ.
Một chiếc thẻ đen từ phía sau đưa tới, vươn qua đỉnh đầu tôi, đưa cho nhân viên thu ngân.
“Thanh toán cùng luôn đi.”
Giọng nói của Lục Trầm vang lên trên đầu tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Nhân viên thu ngân mỉm cười: “Mẹ của bé ký tên vào đây là được.”
Tôi cầm bút, viết từng nét tên mình vào ô chữ ký.
Lục Trầm đứng sau lưng tôi, nhìn hai chữ đó, im lặng hồi lâu.
Trên xe về nhà, Vãn Vãn tựa vào người tôi ngủ thiếp đi.
Khi tôi cởi giày cho con bé, nó mơ màng tỉnh dậy, ghé sát vào tai tôi, giọng nhỏ xíu.
“Mẹ ơi, mẹ nhỏ bảo với con, mẹ đến là để chữa b/ệnh cho con.”
“Cô ấy nói, đợi con chữa khỏi b/ệnh, mẹ sẽ đi.”
“Nhưng con không muốn mẹ đi... mẹ ở lại với con có được không?”
Vãn Vãn nói xong lại nhắm mắt, dường như rất sợ Tô Mạn nghe thấy.
Bàn tay nhỏ nhắn của con bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, giống như đêm khuya hôm đó ở cửa hàng tiện lợi, nắm ch/ặt không buông.
Tôi ngẩng đầu.
Tô Mạn ngồi ở ghế phụ, đang nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu.
Cô ta mỉm cười với tôi.
Trong mắt toàn là sự lạnh lẽo.
Những ngày cuối trước khi phẫu thuật, tinh thần Vãn Vãn tốt hơn một chút.
Tôi dọn dẹp chiếc bàn cũ trong phòng nhỏ,
Ban ngày tôi nhận hai việc vẽ phối cảnh làm thêm, Vãn Vãn bê chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh tôi, yên lặng tô vẽ bức tranh của mình.
Có vài lần con bé vừa vẽ vừa lén nhìn tôi, x/ác nhận tôi vẫn còn đó rồi mới cúi đầu vẽ tiếp.
Hôm nay, trường mẫu giáo có hoạt động phụ huynh.
Chị gái của Tô Mạn đi công tác, gửi cô con gái sáu tuổi ở chỗ cô ta.
Bản thân Tô Mạn không thể sinh con, cưng chiều đứa cháu gái này như báu vật, nhất quyết đòi đưa cả hai đứa trẻ cùng đi, bảo là cho vui.
“Chị Ôn, chị bận rộn vất vả nhiều ngày rồi, hôm nay cứ ở nhà nghỉ ngơi đi.” Cô ta cười nhìn tôi: “Có em trông trẻ rồi.”
Tôi gật đầu, dặn dò: “Vãn Vãn... con bé không được vận động mạnh.”
“Cứ ngồi xem các bạn chơi thôi, em đã dặn giáo viên rồi.”
Hai giờ chiều, tôi đang phơi chăn nhỏ ngoài sân thì điện thoại reo.
Là giáo viên mẫu giáo.
“Có phải người nhà của Vãn Vãn không? Vãn Vãn ngã từ cầu trượt xuống rồi, chị mau qua đây!”
Tim tôi thắt lại: “Mẹ của cháu đâu, hôm nay họ đi cùng nhau mà!”
Giáo viên ngập ngừng một lát: “Lục phu nhân không biết đã rời đi từ lúc nào, điện thoại cũng không gọi được, chị là người liên lạc khẩn cấp thứ hai mà cô ấy để lại, nói chị là người giúp việc nhà họ...”
Cúp điện thoại, tôi chạy một mạch đến trường mẫu giáo, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đến nơi,
Giáo viên chạy bộ tới đón tôi, chúng tôi cùng đến phòng y tế.
Trán Vãn Vãn dán một miếng băng gạc trắng, hai bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo mình,
Thấy tôi, con bé chạy lại ôm lấy chân tôi. Giáo viên giải thích:
“Vãn Vãn tranh cầu trượt với cô bé kia, hai đứa trẻ xảy ra chút xích mích, cô bé kia đẩy một cái, Vãn Vãn ngã từ bậc thang xuống, trán bị đ/ập vào cạnh...”
Tôi hỏi: “Cô bé nào?”
Giáo viên chỉ ra hàng ghế ngoài cửa sổ phòng y tế: “Chính là cô bé khác mà Lục phu nhân đưa đến hồi sáng...”
“Ơ? Đó là Lục tiên sinh và Lục phu nhân, vừa nãy không thấy họ đâu, cứ tưởng họ đã rời đi rồi...”
Giáo viên thắc mắc lên tiếng, tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ.
Chỉ thấy trên ghế không chỉ có một cô bé, mà còn có cả Lục Trầm và Tô Mạn.
Lục Trầm đang cười, một tay đỡ đầu cô bé, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng nó, thì thầm dỗ dành, động tác thuần thục như một người cha thực thụ.