Trên đó viết rằng, tôi vì xe bị hư hại mà sinh lòng oán h/ận, không bằng không chứng đe dọa trẻ nhỏ, gây tổn thương nghiêm trọng cho nhà họ Lý. Dòng cuối cùng còn viết, tôi tự nguyện từ bỏ chỗ đỗ xe, từ nay về sau không đăng tải những lời nói gây bất lợi cho sự đoàn kết trong nhóm cư dân. Tôi đặt tờ giấy trở lại bàn.
“Ai viết cái này?”
Mã Cường ngồi ở vị trí chủ tọa, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.
“Ai viết không quan trọng, ý tứ đúng là được.”
“Đúng ở chỗ nào?”
“Cô đừng có bắt bẻ câu chữ.”
Ông ta hất cằm lên.
“Nhiều cư dân đang đợi một mình cô đấy, cô xin lỗi trước đi.”
Triệu Phương kéo Lượng Lượng ra phía trước nhất. Thằng bé đã thay bộ quần áo sạch sẽ, vết nước sốt trên tay cũng đã rửa sạch. Cô ta véo nhẹ vào vai Lượng Lượng.
“Nói cho mọi người biết, chiều nay ai là người ép con nhận lỗi?”
Lượng Lượng lén nhìn chị Lý. Chị Lý bĩu môi ra hiệu cho nó. Lượng Lượng lí nhí nói:
“Dì Chu ạ.”
“Dì ấy còn nói gì nữa?”
“Dì ấy bảo sẽ bắt con đi, làm con không bao giờ về nhà được nữa.”
Đám đông lập tức vang lên tiếng hít hà. Tôi nhìn chằm chằm vào Lượng Lượng.
“Tôi đã bao giờ nói thế chưa?”
Triệu Phương ôm con vào lòng.
“Còn lườm nó! Có bao nhiêu người ở đây mà cô còn dám đe dọa?”
Bà Tôn từ hàng ghế sau đứng dậy.
“Tôi chưa từng thấy người đàn bà nào đ/ộc á/c như vậy.”
“Đứa trẻ bị dọa đến mức này mà cô ta không nói nổi một câu mềm mỏng.”
Tôi hỏi bà ta:
“Bà chiều nay ở đó suốt, tôi có nói câu nào là bắt nó đi không?”
Bà ta đảo mắt.
“Tôi già rồi, không nhớ rõ nguyên văn. Dù sao thì trẻ con không biết nói dối.”
Tôi bật cười.
“Nguyên văn không nhớ, nhưng ch/ửi tôi thì câu nào cũng không thiếu.”
Chị Lý đ/ập bàn.
“Cô còn mặt mũi mà cười?”
“Cháu tôi về nhà đến cơm cũng không ăn nổi. Cô có biết đứa trẻ chịu cú sốc lớn thế nào không?”
“Nó không ăn nổi, thế chỗ sườn chị hầm ai ăn hết rồi?”
Chị ta bị tôi chặn họng, da mặt gi/ật gi/ật hai cái. Triệu Phương lập tức tiếp lời:
“Bớt đá/ nh trống lảng đi.”
“Xe là của cô, đỗ lệch cũng là cô, dọa trẻ con cũng là cô. Bây giờ cả tòa nhà vì cô mà không được yên ổn.”
Tôi nhìn về phía Mã Cường.
“Còn chuyện rơi đồ từ trên cao thì sao?”
“Vẫn đang điều tra.”
“Camera không phải hỏng hết rồi sao, điều tra kiểu gì?”
Ông ta sa sầm mặt.
“Ban quản lý có cách của ban quản lý, không đến lượt cô hỏi.”
“Vậy dựa vào đâu mà ông định tội tôi trước?”
“Dựa vào việc mọi người đều đã thấy!”
Chị Lý tranh lời hét lên.
“Cô đừng giả vờ nữa, xe trắng đó không phải của cô, chẳng lẽ là của tôi?”
Tôi đợi chính là câu này.
“Chị chắc chứ?”
Chị ta vỗ tay lên ngựk.
“Tất nhiên là chắc chắn!”
“Tôi mà có cái loại xe đó, nằm mơ tôi cũng cười tỉnh giấc.”
“Chiếc xe mới của con trai tôi hôm nay lái đi gặp khách hàng rồi, sáng nay chính tay tôi nhìn nó lái đi.”
Triệu Phương cũng gật đầu.
“Đúng, anh ấy lái đi rồi.”
“Chiếc dưới lầu chính là của Chu Ninh, cô ta giờ thấy tiền sửa xe đắt quá nên muốn đổ vạ cho nhà tôi.”
Tôi hỏi họ:
“Nếu cuối cùng đúng là xe nhà chị thì sao?”
Trong sảnh có người bật cười thành tiếng. Chị Lý cười to nhất.
“Nếu đúng là xe nhà tôi, ai ném người đó đền, không thiếu một xu!”
“Nhưng nếu không phải, cô phải cút khỏi cái khu chung cư này, đừng hòng làm hại Lượng Lượng nhà tôi nữa.”
Mã Cường không ngăn cản, ngược lại còn đẩy đơn xin lỗi về phía trước.
“Nghe thấy chưa? Đừng kéo dài thời gian nữa.”
Tôi cầm bút lên. Chị Lý mắt sáng rực, tưởng rằng tôi đã xuống nước. Nhưng tôi lại viết hai câu lên mặt sau tờ giấy: Chủ xe chưa x/ác nhận, trách nhiệm chưa làm rõ, tôi không xin lỗi. Sau đó tôi đặt bút xuống bàn.
“Đợi thêm ba phút nữa.”
Triệu Phương châm chọc:
“Đợi ai? Đợi cái xe cà tàng của cô tự mở miệng à?”
Lời vừa dứt, cửa kính sảnh đột ngột bị đẩy mạnh ra. Lý Thành kéo vali xông vào, trán đầy mồ hôi. Chị Lý đứng dậy:
“Con trai, sao con về rồi?”
“Đúng lúc lắm, người đàn bà này b/ắt n/ạt Lượng Lượng, con mau nói giúp gia đình một câu.”
Lý Thành không nhìn tôi, cũng không nhìn tờ đơn xin lỗi. Anh ta đi thẳng đến bên cửa sổ, rút chìa khóa xe từ trong túi ra. Ngón cái ấn mạnh xuống.
Chiếc BMW trắng đang kẹt khúc xươ/ng hầm trên kính chắn gió ngoài cửa sổ bỗng nhiên sáng đèn. Ngay sau đó, hai tiếng còi xe xuyên thấu cả sảnh lớn. Nụ cười trên mặt chị Lý cứng đờ. Không ai nói một lời. Trong sảnh chỉ còn lại đèn xe nhấp nháy, chiếu lên hơn hai mươi gương mặt đang đờ đẫn sau lớp kính. Lý Thành ấn thêm một lần nữa. Chiếc BMW lại kêu thêm hai tiếng. Anh ta quay người nhìn mẹ mình:
“Bây giờ đã biết là xe của ai chưa?”
Chị Lý mấp máy môi hồi lâu.
“Không thể nào.”
“Sáng nay chẳng phải con lái đi rồi sao?”
“Con lái xe của đồng nghiệp.”
“Xe của con tối qua đã đỗ dưới lầu rồi.”
Lý Thành đ/ập chìa khóa lên bàn.
