Ngày làm di ảnh cho Chu Nghiên Sinh, tôi rửa ra cả một hộp cuộc đời vốn chẳng thuộc về mình.
Trong ống kính, Lâm Vãn Thu từ một cô gái trẻ biến thành người đàn bà trung niên.
Cô ấy chuyển nhà, mang th/ai, đưa con đi học, nằm viện.
Suốt hai mươi ba năm, Chu Nghiên Sinh như một cái bóng chưa từng xuất hiện, ghi lại cuộc đời cô ấy một cách rõ mồn một.
Lúc này tôi mới nhớ ra, vì sao năm đó mình lại gh/ét cô ấy đến thế.
Năm thứ hai sau khi cưới, cô ấy đến chụp ảnh.
Khi Chu Nghiên Sinh chỉnh đèn cho cô ấy, anh đột nhiên vươn tay vén lọn tóc bên trái ra sau tai cô.
“Vết s/ẹo vừa lành, đừng đ/è vào.”
Động tác thành thục như thể đã làm biết bao nhiêu lần.
Tôi đứng sau quầy, mặt lạnh đi ngay tức khắc.
Khi anh đuổi theo giải thích, anh nói Lâm Vãn Thu bị ngã từ nhỏ, anh tình cờ biết chuyện đó.
Sau đó, tôi bị câu “chỉ là quen biết từ sớm” dỗ dành cho qua chuyện.
Cái sự “dỗ dành” ấy kéo dài suốt hai mươi ba năm.
Mở mắt ra lần nữa, Lâm Vãn Thu đã ngồi trước ống kính.
Chu Nghiên Sinh vừa giơ tay lên.
Tôi đưa trước cho anh một chiếc lược.
“Đừng ngẩn người ra đó.”
“Cô gái xinh đẹp thế này, anh phải chăm sóc cho tốt đấy.”
......
Sau khi đưa lược, tay Chu Nghiên Sinh khựng lại giữa không trung.
Anh nhìn tôi hai giây, đôi mày khẽ nhíu lại.
“Tri Vi, hôm nay em sao thế?”
Tôi đẩy sổ đăng ký về phía Lâm Vãn Thu.
“Không sao cả. Ghi tên, đơn vị vào đây, có muốn giữ lại phim âm bản hay không thì cũng ghi rõ luôn.”
Lâm Vãn Thu cầm bút máy, có chút lúng túng.
“Chị dâu, em chỉ đến chụp bổ sung tấm ảnh làm thẻ công tác thôi. Nếu hai người bận thì để hôm khác cũng được.”
“Đã đến rồi, làm gì có chuyện đẩy khách ra ngoài?”
Chu Nghiên Sinh không hỏi thêm nữa.
Anh chỉnh đèn cho cô ấy, rồi dịch chiếc ghế sang trái nửa thước.
“Đừng mím môi, cứ hễ căng thẳng là em lại như thế...... thả lỏng vai ra, đầu nghiêng sang phải một chút.”
Lâm Vãn Thu ngẩn người, rồi bật cười.
“Đã bao nhiêu năm rồi, cách anh chụp ảnh vẫn là cái giọng điệu này.”
Căn phòng im lặng một thoáng.
Kiếp trước, mọi chuyện cũng bắt đầu từ đây, tôi đã ném cuốn sổ sách.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi mới lần đầu tiên biết được.
Chồng mình lại hiểu rõ một người đàn bà khác đến nhường này.
Biết cô ấy có vết s/ẹo ở đâu, biết cô ấy căng thẳng sẽ mím môi, cũng biết cô ấy chụp góc nào là đẹp nhất.
Lúc đó tôi quay người bỏ đi.
Chu Nghiên Sinh đuổi theo hai dãy phố, nhét kẹo vừng vào tay tôi, cúi đầu dỗ dành.
“Hồi nhỏ ở cùng một con ngõ, lúc cô ấy bị ngã anh cũng có mặt, thật sự không có gì khác cả.”
Tôi gặng hỏi họ rốt cuộc thân thiết đến mức nào.
Anh chỉ xoa đầu tôi.
“Chỉ là quen biết từ sớm thôi mà.”
Câu nói này, tôi đã tin suốt hai mươi ba năm.
Đèn flash lóe lên.
Lâm Vãn Thu theo phản xạ nhắm mắt lại.
Chu Nghiên Sinh thở dài, lắp lại cuộn phim.
“Vẫn như hồi nhỏ, tấm thứ hai đừng chớp mắt nữa, đợt phim này đắt lắm.”
Cô ấy cười trách móc: “Chẳng phải tại đèn của anh quá sáng sao.”
Tôi cúi đầu ghi chép, không xen vào lời nào.
Sau khi chụp xong tấm thứ ba, Chu Nghiên Sinh vào phòng tối.
Trong lúc đợi thử phim, Lâm Vãn Thu bưng chén tráng men nhìn tôi hồi lâu.
“Chị dâu, có phải chị để ý chuyện em và Nghiên Sinh quen biết từ sớm không?”
“Hồi nhỏ quen biết vài người là chuyện bình thường.”
Tôi thêm chút nước nóng cho cô ấy.
“Lớn lên biết giữ chừng mực là được.”
Sắc mặt cô ấy cứng đờ.
Đúng lúc rèm phòng tối vén lên.
Chu Nghiên Sinh cầm tấm ảnh thử bước ra, ánh mắt đầu tiên rơi trên mặt tôi.
Lâm Vãn Thu chọn tấm thứ hai.
Anh ghi lại số thứ tự, tiện tay vẽ một vòng tròn đỏ ở góc tờ đơn.
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
Cuộn phim hai mươi ba năm của kiếp trước, góc dưới bên phải mỗi chiếc túi giấy, cũng đều có vòng tròn đỏ như thế này.
Sau khi Lâm Vãn Thu đi, Chu Nghiên Sinh lấy từ trong ngăn kéo ra một gói kẹo vừng.
“Cửa hàng cung tiêu mới nhập về. Hôm qua em còn nhắc đến.”
Gói giấy quen thuộc đến mức khiến tôi ngẩn người.
Kiếp trước sau mỗi lần cãi vã, anh cũng dỗ dành như thế.
Một gói kẹo, một bộ phim, hai câu nói dịu dàng.
Là tôi có thể nuốt trôi mọi ấm ức vào trong.
Anh bóc một viên đưa tới.
“Thật sự gi/ận rồi sao?”
“Không, chỉ là hơi đ/au răng thôi.”
Tôi gạt tay anh ra, cúi người sắp xếp lại tủ.
Dưới đáy cùng là cuốn sổ cũ năm khai trương tiệm ảnh Thanh Tùng.
Tiền đặt cọc mặt bằng tám trăm.
Máy phóng ảnh sáu trăm rưỡi.
Máy sấy phim, d/ao c/ắt giấy, khay rửa ảnh, từng khoản một, đều đóng dấu triện hoa mai của mẹ tôi.
Ngày cưới, Chu Nghiên Sinh chỉ có một chiếc máy ảnh Hải Âu cũ kỹ.
Tiệm Thanh Tùng thực sự dựng lên được là nhờ số của hồi môn từ việc mẹ tôi b/án hai gian nhà ở quê.
Trước đây tôi chưa từng tính toán kỹ.
Nhưng hai mươi ba năm sau, anh giữ lại cuộc đời của người phụ nữ khác một cách rõ ràng rành mạch.
Còn những thứ mẹ cho tôi, từ lâu đã bị tôi coi là tình nghĩa vợ chồng, trộn lẫn vào sổ sách của Thanh Tùng.
Tôi rút từng tờ hóa đơn ra, kẹp vào túi đựng giấy tờ của riêng mình.
Chu Nghiên Sinh quay đầu nhìn thấy, tiện miệng hỏi một câu.
“Tìm mấy thứ này làm gì?”
“Để lâu sợ ẩm, đổi chỗ cất thôi.”
