Anh ấy cười, xoa xoa đỉnh đầu tôi.
“Vậy thì em phải cất cho kỹ, đồ đạc trong nhà mình, mất đi thì xót lắm.”
Tôi cụp mắt xuống.
Lần đầu tiên cảm thấy, mấy chữ “trong nhà mình” nghe sao mà nhẹ bẫng.
Ba ngày sau, Thượng Hải gửi đến một thùng giấy ảnh mới.
Hàng hiếm, giá cũng đắt.
Tôi đưa tấm ảnh cũ của mẹ cho Chu Nghiên Sinh.
Góc dưới bên phải đã xuất hiện một chút vết mốc.
“Anh đã hứa, khi nào có giấy ảnh mới sẽ phóng lại cho mẹ em một tấm.”
Anh đưa ra trước ánh sáng nhìn một chút.
“Anh nhớ mà. Ngày mai làm.”
Chiều hôm sau, tôi đến tòa nhà bách hóa gửi ảnh.
Lúc quay về, phòng tối vẫn đang bật đèn đỏ.
Trong khay nước ngâm một tấm di ảnh đen trắng.
Lâm Vãn Thu đứng bên cạnh, mắt sưng húp.
Chu Nghiên Sinh đang cúi đầu sửa lại các góc cạnh.
Cô ấy thấy tôi, vội vàng giải thích.
“Chị dâu, ảnh của ba em bị dính nước, không c/ứu ngay thì sẽ nhòe mất, nên Nghiên Sinh mới giúp em làm trước.”
Tôi nhìn về phía bàn làm việc.
Ảnh của mẹ tôi vẫn còn kẹp ở chỗ cũ.
“Người cũng đã mất rồi, chỉ còn lại tấm này, làm trước đi.”
Chu Nghiên Sinh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Ảnh của mẹ em ngày mai anh nhất định sẽ phóng! Bản gốc tấm của Vãn Thu hỏng nặng quá, tối nay phải sửa tiếp.”
Điều thực sự khiến tôi khó chịu chính là hộp giấy ảnh bên cạnh.
Đợt giấy ảnh kích thước lớn tốt nhất, tổng cộng chỉ có hai mươi tờ.
Để thử cho rõ, anh đã dùng mất bốn tờ cho cha của Lâm Vãn Thu.
Kiếp trước, ảnh của mẹ tôi cứ bị trì hoãn như thế hơn mười ngày.
Đến khi anh nhớ ra, vết mốc đã lan đến tận cổ tay áo.
Anh còn an ủi tôi, mặt không hỏng là được rồi.
Lúc đó tôi vậy mà lại gật đầu.
Khi Lâm Vãn Thu rời đi, Chu Nghiên Sinh dùng bìa cứng kẹp ch/ặt di ảnh, quấn hai vòng dây gai.
“Đừng cầm dọc, các góc vừa mới sửa xong, trên đường xóc nảy hỏng mất lại phải làm lại.”
Cô ấy ôm tấm ảnh, hốc mắt lại đỏ lên.
“Nghiên Sinh, cảm ơn anh.”
“Chú Lâm hồi nhỏ chẳng ít lần cho anh cơm ăn, cảm ơn gì chứ.”
Chuông cửa vang lên một tiếng.
Tôi đứng trong quầy, nhìn cô ấy đi xa dần.
Chu Nghiên Sinh quay lại, đưa tay véo má tôi.
“Người ta vừa mất cha, anh bận tâm giúp một chút, em cũng không thể gh/en cả chuyện này chứ?”
“Em không gh/en.”
“Vậy thì tốt.”
Anh mở nắp hộp cơm giúp tôi.
“Để dành th!t kho cho em đấy, ăn nhanh đi.”
Chu Nghiên Sinh đối xử với tôi không tệ.
Anh nhớ tôi sợ lạnh, không ăn gừng, trời vừa tối đã đến đón tôi về nhà.
Chính vì những điều này đều là thật, nên cuộn phim kia mới càng khiến tôi khó chịu hơn.
Một người có thể đem cuộc sống ra để đối đãi với bạn.
Nhưng cũng có thể lặng lẽ giữ lại một phần tâm tư không nỡ buông bỏ cho người khác.
Ảnh của mẹ lại bị trì hoãn thêm ba ngày.
Ngày thứ tư, tôi tự mình rút nó ra.
Vết mốc ở góc dưới bên phải đã lớn hơn.
Chu Nghiên Sinh cuối cùng cũng thấy hơi áy náy.
“Hôm nay xong việc anh nhất định sẽ làm.”
“Không cần đâu, để em tự làm.”
Anh cười một tiếng.
“Sửa ảnh thì em giỏi, nhưng phóng ảnh không đơn giản như vậy đâu.”
Trong lời nói không có á/c ý.
Nhưng tim tôi lại khẽ nhói lên.
Tất cả những tấm ảnh ở Thanh Tùng cần chỉnh sửa lông mày, xóa vết xước, tu sửa khuôn mặt, đều là tôi làm.
Thế nhưng Chu Nghiên Sinh chưa bao giờ thực sự nghĩ đến.
Những năm qua, rốt cuộc tôi biết làm bao nhiêu thứ.
Buổi tối, anh vẫn mang tấm ảnh vào phòng tối.
Nửa tiếng sau, anh gọi tôi vào.
Khuôn mặt mẹ tôi đã rõ nét hơn nhiều, chỉ là vết mốc ở cổ tay áo vẫn chưa sửa sạch.
Chu Nghiên Sinh ôm tôi từ phía sau.
“Hai ngày nữa sửa kỹ hơn. Mấy hôm trước anh bận quá nên quên mất, em không ghi th/ù anh đấy chứ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, mắt cay xè.
“Ừ.”
Cánh tay đang ôm tôi của anh từ từ nới lỏng.
Đêm đó, tôi đặt tấm ảnh mới và những tờ hóa đơn cũ mẹ để lại cùng một chỗ.
Một bên là người.
Một bên là tiền.
Đều là những thứ bà có thể để lại cho tôi.
Kiếp này, ít nhất tôi phải thay mình giữ gìn cho tốt.
Cuối tháng tám, Thanh Tùng nhận chụp ảnh tập thể cho ba nhà máy.
Tiệm bận đến mức ngay cả bữa trưa cũng không kịp ăn.
Chu Nghiên Sinh phụ trách chụp, tôi phụ trách sửa ảnh, đăng ký, gửi mẫu.
Người ngoài đều khen ảnh của Thanh Tùng chụp rất chi tiết.
Nhưng phần chi tiết thực sự ấy, rất ít người biết là do ai làm.
Chiều hôm đó, bến xe có một lô khung ảnh thủy tinh và th/uốc rửa ảnh nhập khẩu.
Đồ là do tôi đặt, kiếp trước ông Lão Tiền đi lấy hàng đã xảy ra sự cố, kiếp này tôi chọn đích thân đi kiểm tra.
Chu Nghiên Sinh hứa sẽ để Lão Tiền đến bến xe lúc một giờ hai mươi.
Trước khi đi, tôi còn x/ác nhận lại một lần nữa.
“Sáu thùng thủy tinh, một mình tôi không kéo về nổi đâu.”
Anh lau ống kính, đầu cũng không ngẩng lên.
“Yên tâm đi, Lão Tiền mà chậm một phút, em về cứ m/ắng anh.”
Tôi đến bến xe lúc một giờ bốn mươi.
Không có ai.
Hai giờ.
Vẫn không có ai.
Phía chân trời đã bị những đám mây đen bao phủ.
Người ở kho hàng thúc giục tôi trước ba giờ phải chở đi.
Tôi mượn điện thoại gọi về tiệm ảnh Thanh Tùng, cũng không có người bắt máy.
Mưa rất nhanh đã trút xuống.
