Bên dưới in hai dòng chữ nhỏ.
【Nhiếp ảnh: Công đoàn Nhà máy Dệt tỉnh】
【Chỉnh sửa ảnh: Thẩm Tri Vi】
Khi tôi ra ngoài đổ th/uốc rửa ảnh thải, nhìn thấy Chu Nghiên Sinh đứng trước tấm bảng đó.
Anh ngẩng đầu nhìn rất lâu.
G/ầy hơn so với trong trí nhớ của tôi một vòng.
Râu ria cũng chưa cạo sạch sẽ.
Tôi dừng lại ở cửa.
“Đến từ bao giờ vậy?”
Anh quay người lại.
Ánh mắt rơi vào tay phải của tôi trước.
“Vừa đến.”
Chị họ từ bên trong thò đầu ra, thấy anh liền sầm mặt.
“Tri Vi, thầy Hà tìm em.”
Tôi gật đầu.
Chu Nghiên Sinh lại bước lên một bước.
“Anh có chuyện muốn nói với em.”
“Vậy thì nói ở đây đi.”
Anh nhìn dòng khách qua lại, yết hầu chuyển động.
“Về Thanh Tùng với anh.”
Tôi đặt thùng th/uốc rửa ảnh xuống cạnh tường.
“Tôi không về.”
“Máy móc trong tiệm anh đã m/ua mới, tiền n/ợ em cũng đã thanh toán xong. Nếu em không muốn gặp Vãn Thu, sau này anh sẽ ít qua lại với cô ấy.”
Lời nói rất vội vã.
Giống như đã luyện tập vô số lần trên đường đến đây.
Tôi lại nghe thấy hơi mệt mỏi.
“Chu Nghiên Sinh, anh vẫn nghĩ tôi rời đi là vì Lâm Vãn Thu.”
“Chẳng lẽ không phải sao?”
“Chưa bao giờ chỉ là vì cô ấy.”
Tôi giơ tay phải lên.
Vết s/ẹo ở hổ khẩu đã kết thành màu hồng nhạt.
“Ở bến xe không có ai đón, tôi tự mình nghĩ cách được. Ảnh của mẹ bị trì hoãn vài ngày, tôi cũng có thể chờ. Ngày giỗ không có ai đi cùng, tôi vẫn có thể đi một mình.”
Sắc mặt anh trắng dần đi.
“Lần nào anh cũng biết tôi có thể chống đỡ được, nên lần nào cũng yên tâm để tôi lại cuối cùng.”
Chu Nghiên Sinh im lặng hồi lâu không nói.
Tôi quay người định đi vào.
Anh đột nhiên nắm lấy khung cửa.
“Vậy anh sửa đổi.”
Tôi quay đầu.
Đáy mắt anh đỏ hoe.
“Tri Vi, anh thực sự sửa đổi. Em cho anh một cơ hội đi.”
Trước đây tôi thích nghe câu này nhất.
Bởi vì mỗi lần tranh cãi, điều tôi thực sự muốn chẳng qua chỉ là một câu “lần sau sẽ không thế nữa”.
Nhưng kiếp trước đã nghe quá nhiều lần.
Đến kiếp này, trái tim đã không còn muốn rung động theo nữa.
“Anh về trước đi.”
Chu Nghiên Sinh không đi.
Bốn ngày tiếp theo, ngày nào anh cũng đến.
Không vào phòng tối, cũng không cản trở tôi làm việc.
Sáng đưa một túi bánh bao nóng, tối đợi ở phía đối diện phố khi bộ phận in màu tắt đèn.
Tôi không nhận phần nào cả.
Ngày thứ ba, anh mang đến một chiếc hộp gỗ cũ.
Bên trong là bút chỉnh sửa ảnh, kính lúp và chiếc kéo nhỏ tôi dùng bao nhiêu năm nay để lại ở Thanh Tùng.
Mỗi món đồ đều được lau chùi rất sạch sẽ.
“Đây là của em, anh không đụng vào.”
Tôi nhận lấy hộp, lần đầu tiên không từ chối.
Ánh mắt Chu Nghiên Sinh sáng lên.
Tôi lại chỉ đặt đồ lên bàn làm việc.
“Cảm ơn.”
Anh đứng ở cửa nhìn tôi cầm lại cây bút đó, hồi lâu không lên tiếng.
Ngày đó, có lẽ lần đầu tiên anh hiểu ra.
Thứ tôi mang đi từ Thanh Tùng, không phải là mấy cái máy.
Thứ tôi thực sự không nỡ rời bỏ, chính là tay nghề tôi đã dày công luyện tập bao năm qua.
Ngày thứ năm, thầy Hà muốn đưa tôi đi hội thảo kỹ thuật nhiếp ảnh ở tỉnh.
Chu Nghiên Sinh tình cờ đứng ở cửa.
Thầy Hà đưa tôi một chiếc túi da bò đựng tác phẩm.
“Tấm di ảnh đó đã được chọn vào triển lãm kỹ thuật, chuyên gia chỉnh sửa ảnh bắt buộc phải có mặt.”
Ánh mắt Chu Nghiên Sinh rơi vào ba chữ “Thẩm Tri Vi”.
Thần sắc sững sờ rất lâu.
Khi tôi lên xe cùng thầy Hà, anh không còn ngăn cản nữa.
Tối về, phía đối diện phố đã không còn ai.
Trên bàn chỉ đặt một tờ lịch trình tàu hỏa.
Từ tỉnh về huyện, chuyến cuối là bảy giờ hai mươi.
Chị họ hỏi tôi: “Anh ta đi rồi à?”
Tôi gấp lịch trình lại, ném vào thùng rác.
“Chắc vậy.”
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra.
Thứ Chu Nghiên Sinh nhìn thấy lần đầu tiên, không phải là một người vợ gi/ận dỗi bỏ nhà đi.
Mà là một Thẩm Tri Vi sau khi rời khỏi Thanh Tùng, vẫn có thể dựa vào đôi tay của chính mình để được người khác ghi tên lên bảng.
Chu Nghiên Sinh đến lần thứ hai là sau tiết lập xuân.
Lần này anh không mang theo gì cả.
Chỉ xách một chiếc hộp sắt cũ.
Tôi nhận ra.
Lúc Thanh Tùng mới khai trương, nó chuyên dùng để đựng phim hỏng.
Anh đặt hộp lên bàn, không đẩy về phía tôi.
“Có một chuyện, trước đây anh đã lừa em.”
Cây bút chỉnh sửa ảnh trong tay tôi dừng lại.
Chu Nghiên Sinh cúi đầu.
“Anh và Vãn Thu không phải chỉ quen biết từ sớm. Năm cô ấy mười bảy tuổi, anh đã từng qua lại với cô ấy một thời gian.”
Ngoài cửa sổ, tiếng chuông xe đạp vang lên một hồi.
Trong phòng lại yên lặng đến đ/áng s/ợ.
Thực ra tôi đã sớm biết đáp án rồi.
Cuộn phim kiếp trước đã thay anh thừa nhận điều đó.
Nhưng khi nghe tận tai, tim vẫn như bị kim châm một cái.
“Sau đó thì sao?”
“Ba cô ấy không đồng ý, đưa cô ấy đi nơi khác. Hai năm sau cô ấy quay về, anh đã đính hôn với em rồi.”
Ngón tay Chu Nghiên Sinh ấn lên mép hộp sắt.
“Anh không hủy hôn, cũng không tìm cô ấy. Khi đó anh tưởng rằng, chọn em thì chuyện trước kia coi như đã qua rồi.”
Tôi nhìn anh.
