“Vậy nên sau khi kết hôn, tôi hỏi hai người trước kia có gì không, anh lại bảo tôi chỉ là hàng xóm.”
Anh nhắm mắt lại.
“Đúng.”
“Tại sao lại lừa tôi?”
“Sợ em không gả.”
Bốn chữ này, dứt khoát hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Anh lấy từ dưới đáy hộp sắt ra một tấm ảnh rất cũ.
Lâm Vãn Thu mười bảy tuổi đang ngồi trên bờ đê.
Chu Nghiên Sinh mười tám tuổi đang đứng phía sau cô ấy.
Cả hai đều không nhìn vào ống kính.
Mặt sau tấm ảnh viết một dòng chữ đã phai màu.
[Đợi anh về.]
Chu Nghiên Sinh nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó.
“Sau khi cô ấy đi, anh đã từng đợi. Sau đó không đợi nổi nữa, mới quen em.”
Lồng ngựk tôi nghẹn lại.
“Lúc anh đính hôn với tôi, anh vẫn còn đợi cô ấy sao?”
Anh im lặng rất lâu.
“Anh tưởng là không.”
Câu trả lời này còn khó nghe hơn cả một lời phủ nhận.
Tôi bỗng cười.
“Hóa ra anh luôn biết rất rõ, nếu tôi biết, tôi sẽ để tâm.”
Sắc mặt Chu Nghiên Sinh khó coi.
“Tri Vi, giờ anh mới biết, điều khốn nạn nhất của anh chưa bao giờ chỉ là việc nhớ về cô ấy. Anh biết rõ em sẽ đ/au, vậy mà vẫn hết lần này đến lần khác dỗ dành em thành một người hay gh/en t/uông, không hiểu chuyện.”
Cuối cùng anh cũng mở hộp sắt ra.
Bên trong không có thư tình.
Chỉ có vài tờ hóa đơn rửa ảnh cũ.
Góc dưới bên phải mỗi tờ đều có một vòng tròn đỏ.
Nhịp thở của tôi chậm lại một nhịp.
“Vòng tròn này có ý nghĩa gì?”
Anh im lặng hồi lâu.
“Lưu lại riêng.”
Thì ra là vậy.
Tôi nhớ đến hai mươi ba chiếc túi giấy ở kiếp trước.
Mỗi vòng tròn đỏ, đều như có ai đó cách hai mươi ba năm lại ấn mạnh một cái vào tim tôi.
Chu Nghiên Sinh nhìn gương mặt tôi.
“Nhà Vãn Thu trước đây hay đến Thanh Tùng rửa phim. Một số tấm thử, anh sẽ giữ lại.”
“Cô ấy có biết không?”
“Không biết.”
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
“Anh giữ lại làm gì?”
Yết hầu anh lăn lộn.
“Anh cũng không nói rõ được. Lúc đó cứ thấy vứt đi thì tiếc.”
“Tiếc cái gì?”
Chu Nghiên Sinh không trả lời được.
Tôi đóng hộp sắt lại giúp anh.
“Anh về đi.”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
“Tri Vi.”
“Hôm nay thế là đủ rồi.”
Tôi đặt bút chỉnh sửa ảnh lại dưới đèn.
“Ít nhất lần này, anh đã không tiếp tục lừa dối nữa.”
Chu Nghiên Sinh đứng đó rất lâu.
Trước khi đi, anh ôm chiếc hộp sắt vào lòng.
“Những thứ này anh sẽ xử lý sạch sẽ.”
Tôi không hỏi anh xử lý thế nào.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Kiếp trước tôi luôn tưởng rằng, hai mươi ba năm ảnh chụp nghĩa là họ sau lưng tôi sở hữu một mối qu/an h/ệ kéo dài đằng đẵng.
Kiếp này tôi mới chạm đến tầng sự thật đầu tiên.
Lâm Vãn Thu thậm chí còn không biết những tấm ảnh đó được giữ lại.
Điều đ/áng s/ợ thực sự, có lẽ còn tĩnh lặng hơn cả việc ngoại tình.
Chu Nghiên Sinh giấu mình quá kỹ.
Kỹ đến mức ngay cả bản thân anh cũng có thể tin vào điều đó.
Chỉ cần không vượt qua lằn ranh rõ ràng trên mặt nổi, anh vẫn là một người chồng tốt.
Sau khi mùa xuân qua đi, tôi từ chức ở bộ phận in màu.
Thầy Hà không giữ tôi lại.
Ông chuyển nhượng chiếc máy phóng ảnh cũ của mình cho tôi với giá rẻ, còn giới thiệu cho tôi đợt khách hàng đầu tiên.
Tôi và chị họ hùn vốn thuê một cửa tiệm nhỏ sát mặt phố.
Ngày treo biển hiệu lên, chị hỏi tôi đặt tên là gì.
Tôi nghĩ rất lâu.
“Xuân Sơn.”
Ngọn núi ở quê mẹ tôi, chính là Xuân Sơn.
Tháng đầu tiên khai trương, chúng tôi chỉ ki/ếm được bốn mươi bảy đồng.
Tháng thứ hai bắt đầu nhận chụp ảnh tốt nghiệp cho trường học.
Tháng thứ ba, nhà máy dệt tỉnh cũng giao ảnh gia đình công nhân cho chúng tôi.
Những lúc bận rộn, tôi thường ngồi trong phòng tối đến một giờ sáng.
Tay sẽ mỏi.
Nhưng không bao giờ run nữa.
Cũng chính tháng đó, tôi nhận được một lá thư từ Hiệp hội Nhiếp ảnh huyện.
Họ chuẩn bị tổ chức triển lãm ảnh cũ, một bộ ảnh chụp nữ công nhân dệt may năm đầu tiên Thanh Tùng khai trương đã được chọn.
Cuối thư viết riêng một dòng.
[Theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia gốc Chu Nghiên Sinh, tên tác giả được đổi thành: Nhiếp ảnh Chu Nghiên Sinh, chỉnh sửa ảnh Thẩm Tri Vi. Vì cuộc thi chỉ chấp nhận tên cá nhân, bộ tác phẩm này rút khỏi giải thưởng, chỉ dùng để trưng bày.]
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Bộ ảnh đó, là lần đầu tiên tôi đ/ộc lập chỉnh sửa toàn bộ cuộn phim.
Năm đó khi đạt giải, trên giấy chứng nhận chỉ có “Tiệm ảnh Thanh Tùng Chu Nghiên Sinh”.
Tôi chưa bao giờ nhắc đến.
Ngay cả bản thân tôi cũng từng nghĩ, vợ chồng tính toán chuyện tên tuổi thật nhỏ nhen.
Chị họ đọc xong lá thư, tặc lưỡi.
“Cuối cùng anh ta cũng sáng mắt ra rồi.”
Tôi cất thư vào ngăn kéo.
“Muộn rồi.”
“Mềm lòng rồi à?”
“Không.”
Tôi cười khẽ.
“Chỉ là cảm thấy, hóa ra một cái tên xứng đáng có được, cũng chẳng làm ai mất đi miếng th!t nào.”
Cuối tháng, Chu Nghiên Sinh đến lần thứ ba.
Lần này, anh mang theo đơn ly hôn.
Anh ngồi ở vị trí sát cửa nhất của Xuân Sơn, ngón tay cứ ấn mãi lên góc giấy.
“Nếu em vẫn muốn ly hôn, anh ký.”
Tôi cúi đầu lật đến trang cuối cùng.
