Tôi không nhịn được, cũng cười một tiếng.
Cười xong, mắt lại hơi nóng lên.
Kiếp trước tôi h/ận Lâm Vãn Thu bao nhiêu năm trời.
Thậm chí đến ch** vẫn đinh ninh rằng mình thua cuộc trước một đoạn tình xưa cũ không thể lộ ra ánh sáng.
Hóa ra từ đầu đến cuối.
Thứ thực sự giam cầm tôi, chính là chút niệm tưởng mà bản thân Chu Nghiên Sinh không nỡ kết thúc.
Anh ấy từng yêu tôi.
Cũng đã nghiêm túc sống cùng tôi hai mươi ba năm.
Nhưng anh ấy luôn để dành một ngăn kéo cho người khác.
Rồi bảo với tôi rằng, ngăn kéo đó chẳng quan trọng gì.
Chu Nghiên Sinh ngước mắt nhìn tôi.
“Tri Vi, anh không cầu em tha thứ.”
“Anh chỉ muốn nói cho em biết tất cả những gì trước đây em chưa từng hay biết.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết rồi.”
Anh ngồi đó không nhúc nhích.
Một lúc lâu sau, mới khẽ hỏi: “Ảnh sửa như vậy được không?”
Tôi cúi đầu nhìn mẹ.
“Rất tốt.”
Hai chữ này thốt ra, tôi mới nhận ra mình không hề cảm thấy nhẹ lòng như đã tưởng.
Có những món n/ợ được bù đắp, không có nghĩa là quá khứ sẽ biến mất.
Nó chỉ là cuối cùng đã dừng lại ở nơi cần dừng.
Viền mắt Chu Nghiên Sinh đỏ hoe.
Nhưng anh chỉ cười một cái.
“Vậy là xứng đáng rồi.”
Khi anh đứng dậy rời đi, không hỏi tôi sau này còn gặp lại được không.
Cũng không nói đợi tôi nữa.
Chuông cửa vang lên một tiếng.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần trong đám đông.
Bỗng nhiên cảm thấy.
Đây mới giống như một sự kết thúc thực sự.
Không phải ai đã thắng.
Mà là ảnh cần trả đã trả, n/ợ cần thừa nhận đã thừa nhận.
Còn về con người.
Ai nấy đều đi con đường của riêng mình.
Một năm nữa trôi qua, Xuân Sơn nhận được triển lãm nhiếp ảnh của Hội Phụ nữ tỉnh.
Chủ đề chỉ vỏn vẹn hai chữ.
《Họ》.
Tôi chụp hơn bốn mươi người phụ nữ bình thường.
Bà cụ b/án đậu phụ ở chợ.
Nữ công nhân ca đêm ở nhà máy dệt.
Người phụ nữ trung niên lần đầu tiên tự đi chụp ảnh sau khi ly hôn.
Còn có một bà cụ tám mươi tuổi mới chụp bức ảnh đơn đầu tiên trong đời.
Ngày khai mạc triển lãm, người chật kín hành lang.
Chị họ bận đến mức không chạm chân xuống đất.
Tôi ôm một chồng thẻ thuyết minh từ hậu trường đi ra, nhìn thấy một cái tên quen thuộc bị đ/è dưới cùng ở bàn ký tên.
Chu Nghiên Sinh.
Chỉ có tên.
Không có lời nhắn.
Tôi ngẩng đầu tìm một vòng trong đám đông.
Không thấy anh.
Chị họ nhìn theo ánh mắt tôi.
“Vừa mới tới. Đứng được mười phút rồi đi rồi.”
“Ừ.”
“Em không đuổi theo à?”
Tôi khép sổ ký tên lại.
“Có gì mà phải đuổi.”
Chị họ nhìn chằm chằm tôi hai giây, bỗng bật cười.
“Cũng đúng. Hôm nay em mới là người bận rộn nhất.”
Buổi chiều, phòng triển lãm có một đôi mẹ con tới.
Cô con gái ngoài hai mươi, trên xươ/ng lông mày trái có một vết s/ẹo rất rõ.
Người mẹ kéo tôi, thì thầm hỏi có thể sửa vết s/ẹo đó đi không.
Cô gái cúi đầu, không nói tiếng nào.
Tôi nhìn vết s/ẹo đó, bỗng nhớ về nhiều năm trước.
Trong tiệm ảnh Thanh Tùng.
Lâm Vãn Thu ngồi dưới ánh đèn.
Chu Nghiên Sinh vươn tay vén tóc cho cô ấy.
Lúc đó tôi tưởng rằng, một người đàn ông nhớ rõ một người phụ nữ khác có vết s/ẹo ở đâu, là chuyện tày đình.
Sau này tôi mới hiểu.
Điều thực sự quan trọng, chưa bao giờ chỉ là có ai đó nhớ hay không.
Mà quan trọng hơn là, khuôn mặt này thuộc về ai.
Cô ấy muốn giữ lại thế nào, cũng nên do chính cô ấy quyết định.
Tôi đặt bút chỉnh sửa ảnh lên bàn.
“Cô bé, em có muốn sửa không?”
Cô ấy ngẩn người.
Đưa tay chạm vào xươ/ng lông mày.
Một lúc sau, lắc đầu.
“Để lại đi ạ. Hồi nhỏ ngã từ trên cây xuống, bố em đã cõng em chạy ba dặm đường đến trạm y tế đấy.”
Người mẹ chê bai vỗ nhẹ vào người cô ấy.
“Con gái con lứa để lại vết s/ẹo có gì đẹp đâu.”
Cô gái lại cười.
“Con thấy đẹp mà.”
Tôi cũng cười.
“Vậy thì không sửa nữa.”
Đèn flash lóe lên.
Cô ấy cười rất tự nhiên trước ống kính.
Chụp xong tấm cuối cùng, trời đã gần tối.
Tôi trở về phòng tối, treo từng tấm phim của ngày hôm nay lên.
Tay phải cầm nhíp rất vững.
Vết s/ẹo ở hổ khẩu đã nhạt đến mức chỉ còn một vệt trắng mờ.
Trên bàn đặt tấm ảnh đã sửa xong của mẹ.
Bên cạnh là cuốn sổ sách năm đầu tiên của Xuân Sơn.
Tôi bỗng nhớ về kiếp trước.
Ngày làm di ảnh cho Chu Nghiên Sinh, tôi rửa ra cuộc đời hai mươi ba năm của Lâm Vãn Thu trong phòng tối.
Lúc đó tôi đã ngồi suốt cả một đêm.
Cứ ngỡ thất bại lớn nhất đời mình là trong lòng chồng luôn có một người phụ nữ khác.
Giờ nghĩ lại.
Điều khiến tôi nuối tiếc, chưa bao giờ chỉ là hai mươi ba tấm ảnh đó.
Mà là tôi đã mất quá nhiều thời gian, mới học được cách xoay ống kính trở về.
Những năm này, tôi chụp người khác.
Cũng để người khác chụp mình.
Ngày Xuân Sơn khai trương, tôi đứng dưới biển hiệu mỉm cười.
Triển lãm kỹ thuật đầu tiên, tay phải tôi vẫn chưa tự nhiên lắm.
Khi nhận giải thưởng nhiếp ảnh của tỉnh, tóc tôi đã c/ắt ngắn rồi.
