Mẹ chồng bước tới, định đỡ nó dậy.
Nó hất tay bà ra.
“Đừng chạm vào con.”
“Con gái.”
“Mọi người đừng chạm vào con.”
Nó ngồi xổm ở góc tường, vai run lên bần bật.
Nước trà chảy xuống góc tường, thấm đen một mảng thảm.
Ba ngày trước đám cưới.
Điện thoại từ Hội Bảo vệ Người tiêu dùng gọi đến, nói đã thụ lý đơn.
Giấy chứng nhận của nhà sản xuất cũng đã tới.
Lô vải làm chiếc 07, hàm lượng formaldehyde vượt mức cho phép, cả lô bị thu hồi.
Lô của chiếc 06, kiểm định đạt chuẩn.
Tôi đặt hai tờ giấy cạnh nhau trên bàn.
Một tờ là lệnh thu hồi, một tờ là báo cáo kiểm định của chiếc 06.
Trên lệnh thu hồi ghi rõ số lô, ghi rõ “ngừng b/án ngay lập tức”.
Trên báo cáo kiểm định ghi “Đạt chuẩn”.
Tôi chụp ảnh hai tờ giấy đó, gửi cho Cố Ngôn.
Anh trả lời một chữ: “Được.”
Rồi gửi thêm một tin nữa: “Mẹ anh biết rồi.”
Buổi chiều, em chồng đến.
Nó không trang điểm, mắt sưng húp.
“Chị dâu.”
“Ngồi đi.”
“Đám cưới của em phải hoãn rồi.” Nó nói, “Váy cưới không còn, tiền thanh toán cũng chưa xong, nhà sản xuất không chịu giao hàng.”
“Ừ.”
“Chị có thể giúp em một lần không.”
“Không thể.”
Nó cúi đầu.
“Em biết em sai rồi.”
“Cô sai ở đâu.”
“Em không nên cư/ớp váy cưới của chị.”
“Còn nữa.”
“Em không nên ký tờ đơn đó thay chị.”
“Còn nữa.”
Nó suy nghĩ rất lâu.
“Em không nên cho rằng chị sẽ không tức gi/ận.”
Tôi nhìn nó.
“Từ nhỏ cô đã biết, tôi sẽ không tức gi/ận.”
Nước mắt nó rơi xuống.
“Em cưới, mẹ chuẩn bị cho em tám bộ chăn đệm.” Nó nói, “Anh trai cưới, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho em.”
“Tôi biết.”
“Em không phải muốn cư/ớp của chị.” Nó nói, “Chỉ là em không nghĩ nhiều như vậy.”
“Cô chỉ là cảm thấy, đồ của tôi, cô lấy một chút cũng không sao.”
Nó không nói gì.
“Cô từng lấy son của tôi.” tôi nói, “Từng lấy túi của tôi, lấy chiếc khăn quàng mẹ tôi m/ua cho tôi.”
“Em trả mà.”
“Cô dùng xong rồi mới trả.”
Nó cúi đầu.
“Lần này thứ cô lấy là món đồ trị giá mười vạn.” tôi nói, “Cô không trả lại được nữa rồi.”
Nó ngồi đó, khóc rất lâu.
“Em không nên cảm thấy, người nhà thì không cần trả lại.” nó nói.
“Người nhà cũng phải trả.” tôi nói, “Tôi giúp cô, là tình cảm, không phải bổn phận.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị dâu.”
“Ừ.”
“Trước đây chị đâu có như thế này.”
“Trước đây tôi như thế nào.”
“Trước đây cái gì chị cũng đồng ý.”
“Phải đấy.” tôi nói, “Tôi cái gì cũng đồng ý, nên các người cái gì cũng dám đòi.”
Khi Cố Ngôn về, nó vẫn còn ở đó.
Anh đứng ở cửa, không vào.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh giúp em khuyên chị dâu đi.”
“Khuyên gì.”
“Khuyên chị ấy đừng bắt em đền.”
Cố Ngôn nhìn tôi một cái.
“Chuyện này anh nghe chị dâu em.”
“Anh!”
“Là chữ ký của em.” Cố Ngôn nói, “Em tự làm tự chịu.”
Em chồng nhìn anh, nước mắt lại trào ra.
“Hai người thật tà/n nh/ẫn.”
“Không phải tà/n nh/ẫn.” Cố Ngôn nói, “Là vì từ nhỏ đến lớn, em muốn gì được nấy, em không biết thế nào là cái giá phải trả.”
Mẹ chồng đến vào ngày hôm sau.
Tay xách một túi táo, đứng ở cửa, không vào.
“Tiểu Na.”
“Mẹ, vào ngồi đi.”
“Mẹ không ngồi nữa.” Bà đặt túi táo lên kệ giày, “Chuyện của em con ấy.”
“Ừ.”
“Con xem có thể giúp đỡ một chút không.”
“Không thể.”
“Nó phải đền tám vạn.” Mẹ chồng nói, “Nó lấy đâu ra tám vạn.”
“Nó có.”
“Nó vừa mới m/ua xe.”
“Vậy thì b/án xe.”
“Chiếc xe đó là của hồi môn của nó.”
“Vậy váy cưới của tôi cũng là của hồi môn của tôi.”
Đôi môi mẹ chồng run lên.
“Tiểu Na, mẹ c/ầu x/in con.”
“Mẹ, mẹ đừng c/ầu x/in con.”
“Mẹ quỳ xuống cho con được không.”
“Mẹ đừng.”
Bà thực sự định gập đầu gối.
Tôi vươn tay đỡ bà.
“Mẹ.” tôi nói, “Cái quỳ này của mẹ, con không dám nhận.”
“Vậy con đồng ý với mẹ đi.”
“Con không đồng ý.”
Bà đứng đó, nhìn tôi.
“Tiểu Na.” bà nói, “Mẹ biết con tủi thân.”
“Mẹ biết ạ.”
“Biết cũng vô ích.” bà nói, “Nó là khúc ruột của mẹ.”
“Con không phải ạ.”
“Con cũng là con gái mẹ.” bà nói, “Con gả vào nhà này, chính là con gái mẹ.”
“Con gái sẽ không quỳ xuống c/ầu x/in người khác.”
Mẹ chồng nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Con không thể nể tình người một nhà sao.”
“Mẹ.” tôi ngắt lời bà, “Lúc trước mẹ bảo con nhường, con đã nhường.”
“Mẹ biết.”
“Con không bắt mẹ phải quỳ.”
Mẹ chồng đứng ở cửa, đứng rất lâu.
