“Chỉ hai tiếng thôi. Trước đây con cũng từng đón rồi mà.”
“Trước đây là trước đây.”
“Sao con lại th/ù dai thế?”
“Mẹ, mẹ có đồng ý đi đón không?”
“Mẹ đ/au lưng.”
“Vậy để anh con xin nghỉ.”
“Nó xin nghỉ bị trừ lương đấy.”
“Con xin nghỉ không bị trừ lương à?”
Bà mất kiên nhẫn.
“Con sống một mình, tan làm cũng có việc gì đâu.”
“Con có việc.”
“Việc gì quan trọng hơn cháu trai?”
“Cuộc sống của con.”
Bà m/ắng một câu “ích kỷ” rồi cúp máy.
Nửa tiếng sau, Trần Kha gửi tin nhắn thoại cho tôi. Trong nền có tiếng chuông tan học của trường mẫu giáo, còn có tiếng Mộc Xuyên đang kêu đói.
“Tri D/ao, giáo viên sắp tan làm rồi, con đến đón trước đi. Chuyện cũ qua rồi, đừng trút gi/ận lên đứa trẻ.”
“Tôi không trút gi/ận. Tôi cũng không đồng ý.”
“Anh con đã đền tiền rồi mà!”
“Đền tiền là để sửa đồ, không phải m/ua tôi làm bảo mẫu.”
“Con thực sự không đến?”
“Thực sự không đến.”
“Vậy đứa trẻ phải làm sao?”
“Chị là mẹ nó, chị tự sắp xếp đi.”
Cô ta bắt đầu khóc.
“Con nhẫn tâm thế sao? Nó đang đứng ở cửa, các bạn khác về hết rồi.”
“Chị có thể xin nghỉ, có thể thuê dịch vụ trông trẻ, có thể bảo chồng chị đi. Chị có ba cách, nhưng lại chọn cách dễ nhất là ép tôi phải đồng ý.”
“Con--”
Tôi cúp máy.
Mười phút sau, Tưởng Hằng gọi đến.
“Nếu con không đón, anh sẽ vứt đứa trẻ trước cửa nhà con.”
“Anh dám vứt, tôi dám không mở cửa.”
“Nó xảy ra chuyện gì ở hành lang, con chịu trách nhiệm đấy.”
“Cha mẹ vứt con trước cửa nhà người khác, trách nhiệm thuộc về cha mẹ.”
“Đừng lấy pháp luật ra dọa anh.”
“Vậy thì đừng lấy đứa trẻ ra dọa tôi.”
Sau khi cúp máy, tôi chốt khóa an toàn cửa.
Bảy giờ mười phút, ngoài hành lang truyền đến tiếng kéo cặp sách trên sàn. Chuông cửa reo năm lần liên tiếp.
“Tri D/ao, mở cửa. Cháu ở ngoài cửa này.”
Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy Tưởng Hằng đẩy Mộc Xuyên về phía trước. Trần Kha đứng ở cửa thang máy, tay vẫn xách túi đựng máy tính.
“Tôi không đồng ý.”
“Anh không quan tâm, dù sao anh cũng đi đây.”
Tưởng Hằng quay người bỏ đi. Mộc Xuyên giơ chân đ/á cửa.
“Dì nhỏ mở cửa! Bố bảo dì không dám không quản cháu!”
Tôi gọi điện cho ban quản lý.
“Chào anh, ngoài cửa nhà tôi có trẻ em không có người giám hộ, phụ huynh vứt con ở đây rồi bỏ đi. Phiền anh cử người lên.”
Tưởng Hằng dừng lại ở cửa thang máy.
“Con gọi thật đấy à?”
“Đã kết nối rồi.”
Anh ta ch/ửi thề rồi chạy lại, túm lấy Mộc Xuyên. Trần Kha cũng lao tới.
“Con cần gì phải gọi ban quản lý? Muốn cả tòa nhà biết à?”
“Lúc các người vứt đứa trẻ trước cửa, họ đã biết rồi.”
Bảo vệ từ cầu thang đi lên.
“Con nhà ai đây?”
Tưởng Hằng lập tức đổi thái độ.
“Hiểu lầm thôi, chúng tôi đùa với em gái tí ấy mà.”
“Vứt con ở cửa gọi là đùa à?”
Bảo vệ nhìn Mộc Xuyên đang khóc lóc, rồi nhìn họ.
“Đây là khu dân cư, không phải nhà trẻ. Còn thế này nữa chúng tôi báo cảnh sát.”
Mặt Trần Kha đỏ bừng.
“Đi thôi.”
Cô ta kéo đứa trẻ vào thang máy, quay đầu trừng tôi.
“Con hài lòng chưa?”
“Chưa. Đợi các người không đến nữa, tôi mới hài lòng.”
Sau khi cửa đóng lại, ban quản lý dán một tờ thông báo ở cửa.
“Vui lòng không để trẻ em ở lại khu vực công cộng.”
Mẹ tôi nhanh chóng gọi điện đến.
“Anh con bị bảo vệ dạy dỗ, con vui rồi chứ?”
“Anh ấy nói gì với bảo vệ?”
“Nó bảo người nhà gi/ận dỗi nhau.”
“Vậy thì bảo anh ấy đừng làm lo/ạn nữa.”
“Tri D/ao, sao lòng con cứng thế?”
“Con không cứng, cửa lại sắp bị mở rồi.”
Bà im lặng vài giây, đột nhiên nói: “Chìa khóa đưa mẹ.”
“Chìa khóa gì?”
“Chìa khóa dự phòng nhà con. Mai mẹ qua lấy.”
“Cái mẹ đang giữ đâu?”
“Làm mất rồi.”
“Mất là vừa. Con đã thay ổ khóa rồi.”
Bà hít một hơi lạnh.
“Con đề phòng cả mẹ à?”
“Chìa khóa để dùng khi khẩn cấp, không phải để mẹ đưa cho anh con nhét trẻ vào giữa đêm.”
“Mẹ là mẹ con!”
“Cho nên con mới báo trước với mẹ, chứ không đợi mẹ mở cửa bước vào rồi mới nói.”
Bà cúp máy.
Tôi lắp một chiếc chuông cửa thông minh mới. Hôm sau, Tưởng Hằng ch/ửi tôi “vo/ng ơn bội nghĩa” trong nhóm, Trần Kha gửi một bức ảnh Mộc Xuyên ngủ trên ghế văn phòng.
“Con theo chúng tôi tăng ca đến mười giờ, có kẻ nào đó ngủ được không?”
Tôi trả lời ba chữ.
“Ngủ được.”
Nhóm chat im lặng.
Cuối tuần, mẹ bảo nhà tụ tập, bắt buộc phải có mặt. Khi tôi bước vào, trên bàn chỉ bày sáu cái ghế.
Không có chỗ cho tôi.
Mẹ như mới nhớ ra, lôi một cái ghế nhựa từ trong bếp ra.
“Chen chúc tí, đều như nhau cả.”
Mộc Xuyên ngồi vào vị trí cũ của tôi, chân giẫm lên mặt ghế.
“Đây là của cháu.”
