“Hôm nay bố mẹ Vương Kiện đã không vui rồi, họ bảo ban công họ muốn để trồng hoa cỏ, ý là không muốn cho mẹ ở đó nữa đấy à?
Mẹ xuống nước một chút, họ sẽ không để bụng đâu.”
“Mẹ có nghe thấy không?”
Tôi trân trân nhìn dòng tin nhắn con gái gửi tới, chỉ thấy nực cười. Vậy ra, suốt năm năm qua tôi sống ở cái ban công đó.
Mùa hè nóng đến mức không ngủ được, bốn năm giờ sáng trời đã sáng, tôi chẳng thể nào chợp mắt. Mùa đông con gái lại bảo ban công bắt buộc phải để hở một khe nhỏ, nếu không không khí không lưu thông, tôi lạnh đến mức run cầm cập.
Ngay cả khi tôi sống trong một góc như thế, gia đình con gái vẫn cảm thấy tôi đang được lợi sao?
Lòng tôi, hoàn toàn nguội lạnh.
Tin nhắn của con gái vẫn tiếp tục gửi đến.
“Mẹ, mẹ nghĩ kỹ đi, nếu mẹ không xin lỗi, mẹ có lẽ không thể ở lại đây được nữa đâu.”
“Xuyến Xuyến là do một tay mẹ chăm lớn, mẹ thực sự nỡ để con bé bị đưa về quê, nó không nhìn thấy mẹ sao?”
“Mẹ tự suy nghĩ đi, chúng con chuẩn bị về nhà rồi.”
“Đã gói ghém đồ ăn thừa cho mẹ đấy.”
Loa phát thanh sân bay thông báo giờ lên máy bay, tôi im lặng tắt điện thoại.
Con rể là nhân viên kinh doanh, lương tháng bảy tám nghìn. Con gái là nhân viên văn phòng, lương tháng năm nghìn. Tổng thu nhập hai vợ chồng tuy được mười ba nghìn.
Nhưng cả hai phải trả góp tiền nhà năm nghìn, tiền xe ba nghìn tám, lại còn mỗi tháng nộp cho bố mẹ chồng ba nghìn, cộng thêm lối sống không biết tiết kiệm, điện thoại đời mới nhất, máy tính, học phí của con cái, v.v.
Ngay cả khi đã gánh hết tiền ăn uống và trái cây, tiền mỗi tháng của họ vẫn không đủ dùng.
Con gái còn tìm cớ đòi tôi thêm tiền.
Tôi đẩy vali lên máy bay. Tôi muốn xem thử.
Không còn tôi làm “túi m/áu” nữa.
Những ngày tháng tới đây, gia đình con gái con rể sẽ sống thế nào.
Khi máy bay hạ cánh xuống Côn Minh thì đã là đêm khuya. Tôi mở điện thoại, tiếng thông báo WeChat vang lên đi/ên cuồ/ng.
Toàn bộ đều là Chu Tiểu Hà gửi tới.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ đi đâu rồi?
Mẹ thực sự bỏ nhà đi thật à?”
“Mẹ đừng làm lo/ạn nữa được không?
Nhà cửa rối tung, lá rau dưới đất vẫn chưa quét, mẹ mau về dọn dẹp đi!”
“Bố mẹ Vương Kiện gi/ận đến mức đêm hôm bắt xe về quê rồi, bảo sau này không bao giờ đến nhà chúng ta nữa, mẹ hài lòng rồi chứ?”
“Mẹ mau chuyển ba nghìn tệ cho con, con đi m/ua quà tạ lỗi với bố mẹ chồng, chuyện này coi như cho qua.”
Ba nghìn tệ?
Tôi nhìn những dòng chữ đầy vẻ đương nhiên trên màn hình, chỉ thấy buồn nôn.
Từng câu từng chữ của nó, không có lấy một câu hỏi thăm tôi đêm hôm an toàn không, không có lấy một câu quan tâm tôi đã đi đâu.
Chỉ toàn là trách móc, toàn là đòi hỏi.
Tôi cười lạnh, không trả lời, trực tiếp cài đặt chế độ không làm phiền với tin nhắn của nó.
Sau đó, tôi bắt xe đến một khách sạn suối nước nóng năm sao mà tôi đã để ý từ lâu.
Trước đây tôi luôn tiếc tiền, thấy khách sạn hơn một nghìn tệ một đêm chẳng khác nào cư/ớp của.
Nhưng bây giờ, tôi không chút do dự quẹt thẻ nhận phòng.
Đẩy cửa phòng ra, chiếc giường đôi siêu rộng mềm mại, cửa sổ sát đất toàn cảnh, còn có cả bể ngâm suối nước nóng riêng tư ngoài ban công.
Tôi nằm trên chiếc giường rộng lớn mềm mại, thoải mái thốt lên một tiếng thở dài.
Đây mới là cuộc sống của con người.
So với cái ban công giường xếp mùa hè như lò hấp, mùa đông như hầm băng, đến lật người cũng phải cẩn thận từng chút một.
Nơi này chính là thiên đường.
Ngày hôm sau ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, tôi xuống lầu đi đến nhà hàng buffet của khách sạn.
Ở đây có khu hải sản chuyên biệt.
Tôi lấy một chiếc đĩa lớn, gắp đầy mười con cua lông hấp, lại lấy thêm sashimi và hải sâm.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn cảnh hồ non nước bên ngoài, từ tốn bóc cua.
Gạch cua b/éo ngậy, th!t cua tươi ngọt.
Tôi ăn một hơi năm con, ăn đến mức miệng còn vương vị thơm ngon.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh bàn đầy hải sản và cảnh đẹp ngoài cửa sổ.
Đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:
“Phần đời còn lại rất đắt giá, tuyệt đối không lãng phí.
Cua lông Vân Nam, một mình thưởng thức, thật thơm ngon.”
Tôi không chặn bất kỳ ai.
Tôi biết, Chu Tiểu Hà và Vương Kiện chắc chắn sẽ thấy.
Quả nhiên, trạng thái vừa đăng chưa đầy mười phút, điện thoại đã rung lên đi/ên cuồ/ng.
Là Chu Tiểu Hà.
Tôi thong thả lau tay, ấn nút nghe.
Điện thoại vừa kết nối, tiếng gầm thét chói tai của Chu Tiểu Hà đã làm màng nhĩ tôi đ/au nhói:
“Mẹ!
Mẹ thực sự chạy đến Vân Nam rồi á?!”
“Mẹ đi/ên rồi à?
Mẹ ở khách sạn đắt đỏ như thế, ăn nhiều hải sản như thế, mẹ lấy đâu ra tiền?!”
Tôi cười nhẹ, giọng bình tĩnh:
“Lương hưu một tháng tám nghìn của mẹ, tiền mẹ tự tích góp, mẹ muốn tiêu thế nào thì tiêu.”
Chu Tiểu Hà sốt ruột, trong giọng nói mang theo sự gi/ận dữ:
“Mẹ tiêu hết tiền rồi thì chúng con phải làm sao?!”
“Xuyến Xuyến sắp phải đóng học phí mẫu giáo nửa năm sau rồi, còn tiền trả góp nhà tháng này của chúng con nữa!”
“Mẹ mau về đi!
Nhà một đống quần áo chưa giặt, Xuyến Xuyến sáng ra khóc lóc tìm mẹ, con còn chưa ăn sáng đã vội chạy đi làm, tiền thưởng chuyên cần cũng mất rồi!”
“Đúng rồi mẹ, lúc về đừng m/ua vé máy bay nhé, vé máy bay đắt, mẹ đi tàu hỏa về.”
“Mẹ không biết đâu, trạng thái mẹ đăng chồng con cũng thấy rồi, anh ấy còn hỏi con có phải mẹ thực sự không về nữa không, mẹ, mẹ định làm người ta xem trò cười của con sao?”
