“Ban công bố mẹ chồng bảo muốn dùng, mẹ cũng không cho họ nữa, để dành cho con đấy, nếu con không muốn ngủ ở đó thì tạm thời có thể vào phòng khách ngủ, đừng làm lo/ạn nữa được không?”
“Còn không về, Xuyến Xuyến sẽ không thân với mẹ nữa đâu.”
Tôi nhìn tin nhắn con gái gửi tới, chỉ thấy nực cười. Nhìn xem, đây chính là Chu Tiểu Hà. Ngay cả khi c/ầu x/in tôi quay về, nó vẫn giữ thái độ bề trên như vậy. Nó cứ ngỡ rằng trên đời này tôi chỉ sinh được một mình nó, rằng tôi đã già rồi, không còn nơi nào để nương tựa, chỉ có thể dựa vào nó, nên tôi phải thỏa hiệp, phải xoay quanh nó.
Nó không gọi được bố mẹ chồng đến trông cháu, giờ lại nhớ đến tôi. Tưởng rằng chỉ cần dỗ dành vài câu như trước là tôi sẽ quay về. Thật nực cười.
Tôi vẫn tắt điện thoại, không hề trả lời tin nhắn của nó. Tôi ở lại Vân Nam chơi thêm một tuần nữa, sau đó chuyển hướng đi Tây Tạng. Tranh thủ lúc còn sức, còn đi lại được, tôi muốn đi hết những nơi mình muốn đến.
Ở đây, tôi gặp rất nhiều người già đi du lịch một lần là nửa tháng, một tháng, thậm chí vài tháng. Hầu hết họ chưa từng đến nơi nào xa xôi như vậy, một số ít đã đi một lần rồi vẫn cứ đ/au đáu muốn quay lại lần nữa. Có những khi chúng tôi ở lại những ngôi làng hẻo lánh, tín hiệu không tốt, nhưng tôi vẫn rất vui. Vì tôi không cần phải dậy sớm mỗi ngày để lo cơm nước cho cả nhà, không cần vừa mở mắt ra là phải chạy ra chợ, đ/au đầu xem con gái, con rể, cháu ngoại muốn ăn gì, lo lắng con gái soi mói việc nhà chưa sạch sẽ.
Con rể còn không chịu nổi cảnh tôi nhàn rỗi, thậm chí trước đây, có lần mẹ chồng nó bị ngã g/ãy chân, nó còn bắt tôi phải đón sang chăm sóc suốt một tháng trời.
Trước đây tôi luôn nghĩ, mình làm nhiều một chút thì các con sẽ làm ít đi, nhàn hạ hơn một chút. Tôi hy sinh nhiều hơn một chút thì cuộc sống của chúng sẽ dễ thở hơn. Nhưng giờ tôi đã hiểu, mình làm hết những việc mà đáng lẽ ra chúng phải làm. Gánh vác hết mọi thứ, trong mắt chúng, tôi trở thành kẻ phải làm những việc đó. Đáng lẽ phải đưa tiền, đáng lẽ phải trông cháu, đáng lẽ phải làm người giúp việc hầu hạ chúng. Thậm chí, đến việc ăn thêm một miếng cũng không xứng đáng.
Nhưng ở ngôi làng không có tín hiệu này, tôi có thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc. Tôi có thể mười một giờ mới dậy, cũng có thể ngồi ngẩn ngơ cả buổi chiều. Tôi chẳng cần làm gì cả, chỉ cần húp bát cháo loãng, ăn chút rau xanh, ngắm mây bay gió thổi.
Tôi ở Tây Tạng thêm một tháng nữa, lúc này mới chuẩn bị thu dọn đồ đạc quay về. Và suốt một tháng ấy, Vương Kiện, con gái, thậm chí cả cháu ngoại Xuyến Xuyến đều gửi cho tôi vô số tin nhắn. Hỏi han, chẳng qua cũng chỉ là tôi đang ở đâu, bao giờ thì về. Tôi đều không trả lời bất cứ tin nhắn nào.
Còn ở phía bên kia, gia đình Chu Tiểu Hà không còn tôi làm “túi m/áu” nữa, sau một thời gian buông thả, giờ đã rơi vào cảnh lo/ạn lạc.
Tuy tôi đã chặn Chu Tiểu Hà, nhưng tôi không chặn con rể Vương Kiện. Tôi chỉ muốn xem, chúng có thể trụ được bao lâu.
Qua vài ngày nữa, Vương Kiện cuối cùng không nhịn được lại nhắn tin WeChat cho tôi. Giọng điệu không còn vẻ bề trên như ngày Trung thu nữa, trái lại lộ rõ sự mệt mỏi và lấy lòng:
“Mẹ, mẹ đi chơi ở ngoài có vui không? Hết gi/ận rồi thì về đi ạ.”
“Tiểu Hà biết sai rồi, nó chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, mẹ đừng chấp nhặt với nó.”
“Mấy ngày nay nhà cửa lo/ạn hết cả lên, Tiểu Hà ngày nào cũng cãi nhau với con, Xuyến Xuyến thì ngày nào cũng khóc.”
“Bố mẹ con sức khỏe yếu, không trông được cháu. Chúng con thuê người giúp việc theo giờ, cơm thì nấu khó ăn, mà một ngày còn mất hai trăm tệ.”
“Mẹ, chúng con thực sự không thể thiếu mẹ, mẹ mau về đi ạ.”
Tôi nhìn màn hình, lạnh lùng cười. Không thể thiếu tôi? Là không thể thiếu người giúp việc miễn phí này, hay không thể thiếu tám nghìn tệ lương hưu tôi bù vào mỗi tháng?
Tôi không trả lời, tiếp tục đi ngâm suối nước nóng. Đến cuối tháng, Vương Kiện thực sự cuống cuồ/ng. Nó gọi điện trực tiếp tới. Tôi bắt máy, bên trong truyền đến giọng nói rối bời của nó:
“Mẹ! Ngày mai là đến hạn trả góp tiền nhà rồi, thẻ của Tiểu Hà không còn tiền, lương của con đã nộp tiền phụng dưỡng bố mẹ con rồi, số còn lại thậm chí không đủ trả góp tiền xe!”
“Mẹ mau chuyển lương hưu tháng này sang c/ứu nguy đi! Không thì nhà sẽ bị quá hạn mất!”
Tôi thong thả nhấp một ngụm trà Phổ Nhĩ, nói vào điện thoại:
“Vương Kiện, có phải cậu hiểu lầm gì rồi không?”
“Tiền trả góp nhà của các người, dựa vào đâu mà bắt lương hưu của tôi trả?”
Vương Kiện vội vàng nói: “Mẹ, năm năm qua chẳng phải đều là mẹ trả sao? Mẹ chỉ có mình Tiểu Hà là con gái, tiền của mẹ sớm muộn gì chẳng là của chúng con?”
“Đó là chuyện trước kia.”
Tôi lạnh lùng ngắt lời nó.
“Trước kia tôi cứ ngỡ các người biết ơn, giờ tôi mới hiểu, trong mắt các người, đến cả một con cua tôi cũng không xứng được ăn.”
“Tiền của tôi, tôi tự tiêu. Các người tự nghĩ cách đi.”
“À đúng rồi, nếu bố mẹ cậu thương các người, thì bảo họ lấy ba nghìn tệ mỗi tháng cậu nộp cho họ ra mà trả góp tiền nhà đi.”
Vương Kiện ở đầu dây bên kia hít một hơi lạnh, giọng cao vút lên:
“Sao thế được! Đó là tiền dưỡng già cho bố mẹ con! Họ nuôi con khôn lớn đâu có dễ dàng gì!”
Tôi bị cái thói tiêu chuẩn kép của nó làm cho bật cười.
“Bố mẹ cậu nuôi cậu khôn lớn không dễ dàng, thế tôi nuôi Tiểu Hà khôn lớn thì dễ dàng lắm sao?”
