Khi con gái đưa hai đứa trẻ đến trước cửa nhà tôi, tôi không mở cửa.
Nó gọi mười hai cuộc điện thoại, cuối cùng đứng ngoài cửa gào lên đầy bực bội:
“Mẹ, con sắp muộn giờ làm rồi!”
Tôi ngăn cách bởi cánh cửa, đáp lại nó:
“Hôm nay chưa đóng tiền.”
Bên ngoài cửa đột nhiên im bặt.
Suốt tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi bàn chuyện tiền nong với con gái ruột.
Phải mất mấy giây, con gái mới hỏi lại như thể không hiểu tôi đang nói gì:
“Tiền gì?”
“Tiền trông trẻ.”
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ trên điện thoại.
Bảy giờ bốn mươi hai phút sáng.
Theo bảng giá tôi dán trên tủ lạnh ngày hôm qua, từ bảy giờ sáng đến sáu giờ tối, trông hai đứa trẻ là một trăm năm mươi tệ.
Bao gồm một bữa trưa.
Bữa tối tính riêng.
Con gái đ/ập mạnh vào cửa.
“Mẹ, mẹ bị đi/ên à?”
“Con là con gái mẹ!”
Tôi nói: “Mẹ biết.”
“Đó là cháu ngoại của mẹ!”
“Mẹ cũng biết.”
“Biết mà mẹ còn lấy tiền của con?”
Tôi không nói gì.
Ngoài cửa, đứa cháu ngoại nhỏ đã bắt đầu khóc.
Đứa lớn tám tuổi, đứa nhỏ bốn tuổi.
Đều là một tay tôi nuôi lớn.
Nghe thấy tiếng khóc, tôi vô thức đứng dậy.
Tay đã đặt lên nắm cửa.
Nhưng ngay khi chuẩn bị vặn tay nắm, tôi nhớ đến câu nói của con gái ba ngày trước.
Thế là, tôi lại rụt tay về.
Ba ngày trước, đứa cháu nhỏ bị sốt.
Ba mươi chín độ hai.
Con gái đang đi liên hoan ở công ty.
Tôi gọi ba cuộc điện thoại.
Cuộc thứ nhất không nghe.
Cuộc thứ hai bị cúp máy.
Cuộc thứ ba nó gửi lại một tin nhắn WeChat:
“Mẹ, mẹ đưa nó đi b/ệnh viện trước đi, lãnh đạo bên con đều ở đây, không dứt ra được.”
Tôi bế đứa trẻ đến b/ệnh viện nhân dân.
Đăng ký.
Xét nghiệm m/áu.
Lấy th/uốc.
Đứa trẻ sốt đ/au đớn, dọc đường cứ nằm bò trên vai tôi mà khóc.
Đến khi về đến nhà đã gần bảy giờ.
Đứa lớn vẫn chưa ăn cơm.
Tôi lại xuống lầu m/ua thức ăn.
Nấu cho hai đứa trẻ món cà chua xào th!t bò.
Đứa nhỏ vừa sốt vừa tiêu chảy, không nhịn được nên làm bẩn cả quần.
Hơn mười giờ tối.
Con gái cuối cùng cũng đến.
Lúc nó bước vào nhà, tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh giặt quần cho cháu.
Tôi nói:
“Tiền th/uốc là hai trăm bảy mươi ba tệ sáu hào.”
Nó vừa lướt điện thoại vừa hỏi:
“Đắt thế?”
Tôi khựng lại một chút.
“Đã xét nghiệm m/áu.”
“B/ệnh viện cộng đồng không khám được à? Sao cứ phải đến b/ệnh viện nhân dân?”
Tôi không nói gì.
Một lúc sau.
Điện thoại kêu một tiếng.
Nó chuyển cho tôi hai trăm bảy mươi tệ.
Thiếu ba tệ sáu hào.
Thực ra ba tệ sáu hào chẳng là gì cả.
Những năm qua, đừng nói là ba tệ sáu.
Ba trăm sáu.
Ba nghìn sáu.
Tôi đều đã chi tiêu cho nó.
Nhưng không hiểu sao ngày hôm đó, tôi đột nhiên rất muốn đòi lại ba tệ sáu hào này.
Tôi nói:
“Còn thiếu ba tệ sáu hào.”
Con gái cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
“Mẹ, ba tệ sáu mà mẹ cũng tính toán với con?”
Tôi nói:
“Trong sổ là hai trăm bảy mươi ba tệ sáu hào.”
Nó nhìn chằm chằm tôi hai giây.
Cười khẩy một tiếng.
“Được.”
Sau đó nó chuyển cho tôi đúng ba tệ sáu hào.
Lúc sắp đi, nó gửi tin nhắn thoại cho con rể.
Giọng không lớn.
Nhưng tôi lại nghe rõ mồn một.
“Sắp về rồi.”
“Không biết hôm nay mẹ bị làm sao nữa, ba tệ sáu mà cũng tính toán với con.”
Tôi đứng ở cửa nhà vệ sinh.
Trong tay vẫn còn cầm chiếc quần bẩn của con trai nó.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên muốn biết.
Nếu thực sự tính toán.
Rốt cuộc là mẹ con tôi ai n/ợ ai.
Ngày hôm sau.
Một đồng nghiệp của con gái đến nhà lấy đồ.
Hai người ngồi ở phòng khách tán gẫu.
Tôi đang gói hoành thánh trong bếp.
Đồng nghiệp của nó thấy tôi vừa đón trẻ về lại bận rộn c/ắt trái cây, tỏ vẻ vô cùng ngưỡng m/ộ.
“Tĩnh Tĩnh, cậu có số sướng thật đấy.”
“Hai đứa trẻ đều có mẹ cậu trông giúp.”
Con gái cười một tiếng.
“Sướng gì đâu.”
“Người già chẳng phải đều thế sao?”
Đồng nghiệp nói:
“Mẹ tớ thì không chịu, bà bảo nghỉ hưu rồi phải sống cuộc sống của riêng mình. Nhà tớ chỉ riêng việc thuê người giúp việc mỗi tháng đã hơn bốn nghìn rồi.”
Con gái bĩu môi.
“Đó là do mẹ cậu nghĩ thoáng thôi.”
“Mẹ tớ khác.”
“Bà nghỉ hưu ở nhà cũng chẳng có việc gì làm.”
Tay tôi đang gói hoành thánh chợt dừng lại.
Đồng nghiệp lại nói:
“Dì ngày nào cũng đưa đón hai đứa trẻ cũng vất vả thật.”
Con gái cười.
“Bà thì vất vả gì chứ?”
“M/ua ít thức ăn, đón đứa trẻ, nấu bữa cơm.”
“Một ngày chỉ có bấy nhiêu việc.”
“Thực sự để bà nhàn rỗi, bà còn chẳng quen ấy chứ.”
Vòi nước vẫn đang mở.
Nước tràn qua miệng chậu.
Tôi mới hoàn h/ồn.
Thì ra tám năm qua của tôi.
Trong miệng con gái lại chỉ là:
M/ua thức ăn.
Đón trẻ.
Nấu cơm.
Năm đứa cháu lớn chào đời, tôi năm mươi bảy tuổi.
Vừa mới nghỉ hưu.
Con gái khóc lóc c/ầu x/in tôi:
“Mẹ, mẹ giúp con hai năm thôi.”
“Đợi con nó đi mẫu giáo là được.”
Tôi đã đồng ý.
Đứa trẻ ba tháng bị đầy hơi.
Khóc suốt đêm này qua đêm khác.
Tôi bế nó đi lại trong phòng khách.
Đi từ mười hai giờ đến hai giờ.
Từ hai giờ đến bốn giờ.
Ngày hôm sau con gái và con rể đều phải đi làm.
Tôi xót chúng.
Đêm đến chưa bao giờ gọi.
Cuối cùng đứa trẻ cũng vào mẫu giáo.
Tôi cứ ngỡ mình có thể nghỉ ngơi một chút.
Con gái lại mang th/ai.
Lúc nó nói với tôi, tôi im lặng hồi lâu.
Nó còn cười tôi.
“Mẹ, sao mẹ không vui thế?”
Tôi hỏi:
“Đứa này ai trông?”
Nó xoa bụng, đương nhiên đáp:
“Mẹ chứ ai.”
“Đằng nào trông một đứa cũng là trông, trông hai đứa cũng thế thôi.”
Câu nói đó.
Tôi ghi nhớ suốt bốn năm.
Trước kia không thấy có gì.
Giờ nghĩ lại.
Thì ra ngay từ lúc đó, nó đã mặc định.
Việc nghỉ hưu của tôi.
Là của nó.
Thời gian của tôi.
Cũng là của nó.
Tối hôm đó.
Tôi in một tờ giấy.
