Thằng bé bắt máy.
“Bà ngoại!”
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Nhưng ngay giây tiếp theo.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói của con gái.
“Ai cho phép con nghe máy?”
Điện thoại bị ngắt.
Chưa đầy một phút sau.
Con gái gọi lại.
“Mẹ, mẹ thấy vui lắm à?”
“Mẹ nói chuyện với cháu hai câu thì sao chứ?”
Nó cười lạnh.
“Chẳng phải mẹ không trông nữa sao?”
“Không trông trẻ, thì đến gặp cũng không được gặp à?”
“Con của con.”
“Con muốn cho ai gặp thì cho.”
Tôi gi/ận đến mức tay chân r/un r/ẩy.
“Trần Tĩnh, con lấy con cái ra để trả th/ù mẹ à?”
Nó đột nhiên gào lên.
“Rốt cuộc là ai trả th/ù ai?”
“Mấy ngày nay ngày nào con cũng phải dậy từ 6 giờ sáng!”
“Đưa đứa lớn đi rồi lại đưa đứa nhỏ!”
“Đi làm muộn!”
“Tối về còn phải nấu cơm!”
“Trần Hạo ngày nào cũng cãi nhau với con!”
“Bà nội trông được hai ngày đã kêu đ/au lưng!”
“Bây giờ ai cũng trách con!”
Nó khóc.
Câu tiếp theo lại khiến lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
“Tất cả những chuyện này chẳng phải đều do mẹ gây ra sao?”
Hóa ra.
Nó mới chỉ làm những việc tôi đã làm suốt tám năm qua trong vài ngày.
Nó không trách chồng.
Không trách mẹ chồng.
Cũng chẳng trách bản thân.
Nó trách tôi.
Bởi vì trong lòng nó.
Những việc này vốn dĩ đã nên là của tôi.
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Tĩnh Tĩnh.”
“Ngày mai đưa bọn trẻ qua đây đi.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
“Mẹ nói gì cơ?”
“Đưa qua đây.”
Nó rõ ràng chưa kịp phản ứng.
“Mẹ... nghĩ thông suốt rồi sao?”
Tôi nói: “Ừ.”
Nó lập tức thở phào nhẹ nhõm.
“Mẹ, con biết ngay là mẹ sẽ không thực sự bỏ mặc chúng con mà.”
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau.
Hai đứa trẻ lại đến.
Tôi vẫn như trước đây.
Nấu cơm, đưa đón, giặt giũ, kiểm tra bài tập.
Tôi không bao giờ nhắc đến chuyện tiền nong nữa.
Con gái lúc đầu còn chút đề phòng.
Sau đó dần dần thả lỏng.
Khi con rể đến đón trẻ, thậm chí còn cười bảo với tôi:
“Mẹ, sớm thế này chẳng phải tốt hơn sao.”
“Người nhà với nhau, tính toán tiền nong làm gì.”
Tôi gật đầu.
“Con nói đúng.”
Nó không hề phát hiện ra.
Từ đầu đến cuối.
Tôi chưa từng nói câu “Sau này mẹ sẽ tiếp tục trông giúp các con”.
Tối hôm đó.
Sau khi chúng đi rồi.
Tôi lấy từ dưới đáy ngăn kéo ra một túi tài liệu.
Sổ đỏ, căn cước công dân, hộ khẩu, sổ tiết kiệm.
Còn có một số giấy tờ để lại khi chồng tôi qu/a đ/ời.
Tôi kiểm tra từng thứ một.
Rồi gửi cho con gái một tin nhắn WeChat.
“Tĩnh Tĩnh, chỗ con có còn giữ một bản giấy chứng tử của bố con không?”
Nó trả lời rất nhanh.
“Chắc là có, sao thế ạ?”
“Tìm thấy thì mai đưa cho mẹ.”
“Để làm gì ạ?”
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau, tôi đi ngân hàng.
Ngày thứ ba, tôi đến trung tâm giao dịch bất động sản.
Ngày thứ tư, tôi ngồi xe buýt hơn một tiếng đồng hồ đến phía nam thành phố.
Khi về, trong tay tôi có thêm một chiếc túi giấy kraft.
Chiều thứ Sáu.
Tôi gọi cho con gái.
“Chủ nhật cả nhà về ăn cơm nhé.”
Nó rất ngạc nhiên.
“Sao tự nhiên lại ăn cơm ạ?”
“Có chuyện muốn thông báo.”
“Chuyện gì ạ?”
“Về rồi sẽ biết.”
Chủ nhật.
Tôi làm chín món.
Toàn là những món con gái thích ăn hồi nhỏ.
Sườn kho.
Cá sốt chua ngọt.
Tôm chiên dầu.
Cánh gà sốt coca.
Con gái vừa vào cửa đã cảm thấy không ổn.
“Mẹ.”
“Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”
Tôi nói:
“Ăn cơm trước đã.”
Ăn xong.
Tôi đột nhiên lấy điện thoại ra.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Chúng ta chụp một tấm ảnh gia đình đi.”
Nó sững sờ.
“Tự nhiên chụp ảnh làm gì ạ?”
“Lâu rồi không chụp.”
Tôi nhờ hàng xóm giúp đỡ.
Tôi ngồi ở giữa.
Hai đứa trẻ dựa vào tôi hai bên trái phải.
Con gái và con rể đứng phía sau.
“Cười lên nào.”
Tách.
Bức ảnh được đóng băng.
Tôi cầm điện thoại xem rất lâu.
Sau đó vào phòng ngủ.
Lấy ra hai phong bao lì xì dày cộp.
Mỗi người một cái.
Sắc mặt con gái thay đổi.
“Mẹ cho nhiều tiền thế này làm gì?”
“Bà ngoại cho các cháu.”
“Bao nhiêu ạ?”
“Mỗi đứa một vạn.”
“Hai vạn?”
Nó đứng phắt dậy.
“Mẹ, hôm nay mẹ bị làm sao thế?”
Tôi không trả lời.
Mà lấy từ trong phòng ngủ ra một túi giấy kraft.
Đặt lên bàn trà.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Hôm nay gọi các con về.”
“Mẹ có một chuyện muốn thông báo.”
Con gái nhìn chằm chằm vào chiếc túi đó.
Ngay lúc này.
Điện thoại nó đột nhiên kêu một tiếng.
Nó cúi đầu nhìn một cái.
Sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Ngay sau đó nó ngẩng phắt đầu lên.
“Mẹ.”
“Mẹ đã đến trung tâm giao dịch bất động sản rồi sao?”
Tôi không nói gì.
Nó đứng dậy.
“Rốt cuộc mẹ đã làm gì?”
Tôi vừa định mở miệng.
Chuông cửa vang lên.
Con rể nhíu mày.
“Ai đấy?”
Tôi nhìn thời gian.
Hai giờ rưỡi chiều.
Vừa đúng lúc.
Tôi đứng dậy đi mở cửa.
Người ngoài cửa nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Dì Chu.”
“Dì đã cân nhắc kỹ chưa ạ?”
Tôi gật đầu.
“Đã cân nhắc kỹ rồi.”
“Vào đi.”
Con gái đã đuổi theo đến lối vào.
“Mẹ, ông ấy là ai?”
Tôi tránh cửa ra.
Rồi quay đầu nhìn nó.
“Vừa hay.”
“Mọi người đều đông đủ rồi.”
“Hôm nay nói rõ một lần.”
Người đứng ngoài cửa là nhân viên của một viện dưỡng lão.
Con gái sững sờ mất vài giây.
Phản ứng đầu tiên không phải là hỏi tôi tại sao lại muốn vào viện dưỡng lão.
Mà là hỏi:
“Bao nhiêu tiền?”
Nhân viên đó cũng sững sờ một chút.
Tôi mời anh ta vào.
Con gái đuổi theo hỏi:
“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn làm gì?”
Tôi ngồi lại xuống ghế sofa.
Mở túi giấy kraft ra.
“Mẹ muốn b/án căn nhà cũ này đi.”
