Mặt nó tái mét.
“B/án nhà?”
“Ừ.”
“Mẹ b/án nhà làm gì?”
“Phía nam thành phố có một căn hộ nhỏ.”
“Một phòng ngủ, một phòng khách.”
“Có thang máy.”
“Dưới lầu có nhà ăn và phòng sinh hoạt chung.”
“Bên cạnh là b/ệnh viện.”
“Mẹ đã xem qua rồi, rất tốt.”
Con gái như thể vừa nghe thấy chuyện gì hoang đường lắm.
“Mẹ đi/ên rồi à?”
Con rể vội vàng kéo nó lại.
“Tĩnh Tĩnh.”
Nó hất tay ra.
“Anh đừng quản!”
Rồi quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ sáu mươi lăm tuổi rồi, còn bày đặt đổi nhà làm gì?”
Lại là câu nói đó.
Tôi mỉm cười.
“Chính vì sáu mươi lăm tuổi rồi.”
“Không còn leo nổi ba tầng lầu nữa.”
Nó buột miệng nói:
“Sau này chẳng phải còn có chúng con sao?”
Tôi nhìn nó.
“Mấy hôm trước không phải con nói...”
“Sau này mẹ nằm trên giường, cần con chăm sóc, cũng phải tính tiền theo giờ sao?”
Mặt con gái đỏ bừng lên.
“Con lúc đó là đang tức gi/ận!”
“Mẹ biết.”
“Nên mẹ không trách con.”
Tôi nói.
“Mẹ chỉ là đã coi đó là thật thôi.”
Nó sững người.
Tôi nói tiếp:
“Sau này mẹ cố gắng không làm phiền con.”
“Còn tự đi được thì tự đi.”
“Không đi nổi nữa thì thuê người.”
“Đến lúc thực sự cần chăm sóc toàn thời gian, mẹ sẽ vào viện điều dưỡng.”
“Tiền mẹ tự giữ.”
Con gái im lặng hồi lâu.
Rồi đột nhiên hỏi:
“Vậy căn nhà này b/án được bao nhiêu tiền?”
Hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.
Thứ nó quan tâm quả nhiên vẫn là căn nhà.
Tôi nói ra một con số.
Ánh mắt con rể khẽ động.
Con gái lập tức bắt đầu tính toán.
“Căn ở phía nam kia giá bao nhiêu?”
Tôi nói cho nó biết.
“Vậy còn dư lại mấy chục vạn?”
“Ừ.”
“Số tiền còn lại thì sao?”
Tôi ngước mắt.
“Của mẹ.”
Nó như bị câu nói này của tôi đ/âm trúng.
“Con biết là của mẹ.”
“Con chỉ hỏi mẹ định sắp xếp thế nào thôi.”
“Dưỡng lão.”
Nó cuối cùng cũng không nhịn được.
“Dưỡng lão thì tốn bao nhiêu tiền chứ?”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi nhìn nó.
Câu nói này.
Giống hệt câu “Trông đứa trẻ thì tốn bao nhiêu tiền” tám năm trước.
Giống hệt câu “Ba miếng sườn thì tốn bao nhiêu tiền” mấy hôm trước.
Tôi đột nhiên cảm thấy chẳng còn gì để nói nữa.
Nhân viên ngồi bên cạnh, lúng túng không biết nhìn vào đâu.
Con rể vội vàng hòa giải.
“Mẹ, Tĩnh Tĩnh không có ý đó.”
Tôi nói:
“Mẹ biết nó có ý gì.”
Con gái lại không chịu dừng lại.
“Mẹ, con chỉ thấy mẹ không cần thiết phải làm vậy.”
“Căn nhà này vẫn tốt mà.”
“Mẹ đã ở mấy chục năm rồi.”
“Sau này...”
Nó dừng lại.
Tôi nói thay nó:
“Sau này để lại cho con?”
Sắc mặt nó thay đổi.
“Con không nói thế.”
“Vậy con vội cái gì?”
“Con là con gái mẹ, con không được hỏi à?”
“Được.”
Tôi gật đầu.
“Nên bây giờ mẹ nói cho con biết.”
“Nhà không để lại.”
“Tiền tiết kiệm cũng không chia trước.”
“Mẹ sống ngày nào.”
“Tiền thuộc về mẹ ngày đó.”
Mắt con gái bỗng đỏ hoe.
“Mẹ phòng ai thế?”
“Mẹ không phòng ai cả.”
“Vậy ý mẹ là sao?”
“Chính là ý trên mặt chữ thôi.”
Nó đột nhiên cười.
Cười một hồi, nước mắt trào ra.
“Mẹ.”
“Bây giờ mẹ thực sự coi con là người ngoài rồi.”
Trước đây nó khóc.
Tôi nhất định sẽ xót xa.
Lần này thì không.
Tôi chỉ thấy mệt mỏi.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Người đầu tiên coi mẹ là người ngoài, không phải là mẹ.”
Nó sững người.
Tôi lấy ra một tài liệu khác trong túi giấy kraft.
“Còn một chuyện nữa.”
“Liên quan đến bố con.”
Ánh mắt con gái thay đổi ngay lập tức.
“Bố con?”
Tôi gật đầu.
Chồng tôi mất đã sáu năm.
U/ng t/hư phổi.
Lúc phát hiện ra thì đã muộn.
Những tháng cuối cùng.
Ông ấy g/ầy chỉ còn một nắm xươ/ng.
Một ngày trước khi mất.
Con gái vừa đi.
Ông ấy gọi tôi đến bên giường.
Hỏi tôi:
“Quế Lan.”
“Sau này bà tính sao?”
Tôi nói:
“Còn tính sao được nữa.”
“Giúp Tĩnh Tĩnh nuôi cháu lớn.”
Ông ấy nhìn tôi rất lâu.
Đột nhiên lắc đầu.
“Nuôi cháu không bao giờ hết đâu.”
Lúc đó tôi còn cười ông ấy.
“Chỉ có hai đứa.”
“Sao lại không nuôi hết.”
Ông ấy lại nói:
“Cháu ngoại nuôi lớn, còn phải đi học.”
“Đi học xong còn phải kết hôn.”
“Tĩnh Tĩnh cần tiền, bà sẽ đưa.”
“Nó cần người, bà cũng sẽ đi.”
“Bà cả đời này, đều đang sống vì người khác.”
Tôi m/ắng ông ấy sắp ch** rồi còn nói bậy.
Ông ấy không gi/ận.
Chỉ bảo tôi lấy ra một tấm thẻ ngân hàng trong tủ.
Trong đó có mười tám vạn.
Là số tiền ông ấy lén lút dành dụm bao năm qua.
Tôi chưa từng biết.
Ông ấy nói:
“Số tiền này đừng đưa cho Tĩnh Tĩnh.”
Lúc đó tôi không vui.
“Chỉ có một đứa con gái, không đưa cho nó thì đưa cho ai?”
Chồng nắm lấy tay tôi.
“Đưa cho bà.”
“Quế Lan.”
“Đây là số tiền tôi để lại cho bà.”
“Sau này muốn đi đâu, thì đi.”
“Muốn ăn gì, thì ăn.”
“Đừng tiếc rẻ.”
“Cũng đừng để lại hết cho con cái.”
Tôi miệng thì đồng ý.
Nhưng sau khi ông ấy mất.
Mười tám vạn đó.
Tôi không đụng đến một xu.
Tôi nghĩ là.
Sau này đứa lớn vào đại học.
Đứa nhỏ kết hôn.
Nếu con gái gặp khó khăn.
Số tiền này vẫn sẽ đưa cho chúng.
Cho đến mấy hôm trước.
Con gái hỏi tôi:
“Mẹ còn sống được mấy năm nữa?”
Tôi mới đột nhiên nhớ đến lời chồng.
Sáu năm.
Ông ấy nói trúng hết cả.
Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng đó lên bàn.
Con gái nhìn chằm chằm.
Ánh mắt phức tạp.
“Vậy nên bố giấu con để lại cho mẹ mười tám vạn?”
Tôi gật đầu.
Câu tiếp theo của nó lại là:
“Tại sao ông ấy không nói cho con biết?”
