Ánh mắt nó lướt qua bàn trà.
Ở đó đặt một tờ rơi quảng cáo của công ty du lịch.
Vân Nam.
Bảy ngày sáu đêm.
Nó sững người.
“Mẹ định đi Vân Nam ạ?”
“Ừ.”
“Khi nào đi ạ?”
“Tháng sau.”
Nó vô thức hỏi:
“Đi cùng ai ạ?”
“Mấy bà bạn già.”
Nó im lặng.
Tôi bỗng nhớ lại.
Tám năm trước, vừa mới nghỉ hưu, tôi cũng từng chuẩn bị đi Vân Nam.
Vé xe đã xem xong rồi.
Vì đứa cháu lớn chào đời, nên không đi được nữa.
Vòng vo tám năm.
Cuối cùng tôi lại sắp được đi.
Con gái đứng đó rất lâu.
Cuối cùng nó nói: “Tùy mẹ.”
Rồi dắt con đi.
Tháng sau.
Tôi đi Vân Nam.
Lần đầu tiên đi máy bay.
Lần đầu tiên nhìn thấy Nhĩ Hải.
Lần đầu tiên ở tuổi ngoài sáu mươi, tôi mặc một chiếc váy đỏ.
Các bà bạn già chụp ảnh cho tôi.
Lúc đầu tôi còn thấy ngại.
Sau đó cũng tự nhiên hơn.
Ảnh đăng lên mạng xã hội.
Rất nhiều người thả tim.
Con gái không thả.
Buổi tối.
Đứa cháu lớn lén gửi tin nhắn thoại cho tôi.
“Bà ngoại, váy của bà đẹp thật đấy.”
Tôi nghe đi nghe lại ba lần.
Trả lời nó:
“Đợi bà ngoại về sẽ mang quà cho cháu.”
Sau khi đi du lịch về.
Tôi bắt đầu đi học đại học người cao tuổi.
Mỗi tuần hai buổi múa.
Một buổi thư pháp.
Cuộc sống dần dần có dáng vẻ của riêng mình.
Con gái hơn hai tháng rồi không chủ động liên lạc với tôi.
Cho đến một đêm nọ lúc mười một giờ.
Điện thoại đột nhiên reo.
Là nó.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn.
Còn có tiếng khóc của trẻ con.
“Mẹ.”
Giọng nó khàn đi trông thấy.
“Tiểu Bảo nhập viện rồi ạ.”
Tim tôi thắt lại.
“Bị sao vậy?”
“Viêm phổi ạ.”
“Trần Hạo đi công tác.”
“Bà nội bị cao huyết áp cũng đang nằm viện.”
Nó vừa nói vừa khóc.
“Con một mình thực sự không lo xuể.”
Trước đây nghe thấy câu này.
Tôi đã mặc quần áo đi ra khỏi cửa từ lâu rồi.
Lần này.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Hỏi:
“Ở b/ệnh viện nào?”
“B/ệnh viện Nhân dân.”
“Tầng mấy?”
“Khoa nhi tầng chín.”
“Sáng mai mẹ qua.”
Nó sững người.
“Sáng mai ạ?”
“Ừ.”
“Mẹ...”
Nó im lặng rất lâu.
“Tối nay mẹ không đến được sao?”
Tôi nhìn thời gian.
Mười một giờ hai mươi bảy phút.
Bên ngoài đang mưa.
Từ chỗ tôi đến b/ệnh viện.
Phải đổi hai chuyến xe.
Tôi nói:
“Tối nay con ở lại trông trước đi.”
“Có y tá rồi.”
“Có việc gì thì gọi bác sĩ.”
“Sáng mai bảy giờ mẹ qua thay con.”
Nó không nói gì.
Cuối cùng chỉ nói:
“Con biết rồi.”
Ngày hôm sau.
Tôi dậy từ sáu giờ.
Luộc cho mình hai quả trứng.
Ăn xong.
Tôi bắt xe buýt đến b/ệnh viện.
Con gái thức trắng đêm.
Đầu tóc rối bời.
Đôi mắt sưng húp.
Nhìn thấy tôi.
Nó không nói gì cả.
Chỉ nhường chỗ bên cạnh giường b/ệnh cho tôi.
Tôi sờ trán cháu ngoại.
Đã hạ sốt.
Con gái ngồi bên cạnh.
Đột nhiên nói:
“Mẹ.”
“Trước đây khi chúng con ốm, chẳng lẽ mẹ cũng thức trắng thế này sao?”
Tôi nhìn đứa trẻ.
“Cũng gần như vậy.”
Nó cúi đầu.
“Trước đây con không biết là mệt thế này.”
Tôi không nói gì.
Sau một hồi lâu.
Nó đột nhiên bật khóc.
“Mẹ.”
“Con xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên sau bao lâu nay.
Nó thực sự nói ba chữ này.
Không phải là “Con cũng có lỗi”.
Không phải là “Mẹ đừng để bụng”.
Mà là xin lỗi.
Lòng tôi chua xót.
Nhưng tôi không nói như trước đây:
Không sao đâu.
Tôi chỉ nói: “Mẹ nghe thấy rồi.”
Con gái ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ nó không ngờ tôi lại trả lời như vậy.
Tôi đắp lại chăn cho cháu.
“Tĩnh Tĩnh.”
“Mẹ có thể giúp con.”
“Cháu ốm, mẹ xót.”
“Con mệt, mẹ cũng xót.”
“Nhưng sau này.”
“Giúp là giúp.”
“Không phải là nghĩa vụ.”
Nước mắt nó lại rơi.
Tôi nói tiếp:
“Mẹ sẽ không nuôi con cho con nữa.”
“Cũng sẽ không đem cuộc sống của mình lấp đầy vào đó nữa.”
“Con cần mẹ, con có thể hỏi.”
“Mẹ muốn, mẹ sẽ đến.”
“Mẹ không muốn, con cũng không được trách mẹ.”
Nó cúi đầu.
Sau một hồi lâu...
Nó gật đầu.
“Vâng.”
Tôi không biết nó có thực sự hiểu không.
Hay là vì lúc này quá mệt mỏi.
Nhưng không sao cả.
Tôi không cần phải dựa vào việc nó hiểu hay không để sống cuộc đời của mình nữa.
Cháu ngoại nằm viện năm ngày.
Tôi đến ba ngày.
Hai ngày còn lại.
Con gái tự xin nghỉ.
Con rể sau khi đi công tác về cũng ở lại một ngày.
Sau khi bà thông gia khỏe lại.
Thỉnh thoảng cũng bắt đầu đón cháu.
Chẳng có ai ch** cả.
Gia đình cũng chẳng tan vỡ.
Không có tôi túc trực ở đó toàn thời gian.
Cuộc sống của họ vẫn trôi qua như thế.
Chỉ là không còn dễ dàng như trước.
Nửa năm sau.
Sinh nhật tôi.
Con gái đưa hai đứa trẻ đến phía nam thành phố.
Lúc vào cửa nó xách theo một chiếc bánh kem.
Còn có một bó hoa.
Đứa nhỏ nhào tới.
“Bà ngoại sinh nhật vui vẻ!”
Tôi ôm lấy nó.
Con gái vào bếp giúp tôi dọn thức ăn.
Nhìn thấy nồi sườn đang hầm.
Nó sững người.
“Sao lại m/ua nhiều thế ạ?”
Tôi cười.
“Mẹ thích ăn.”
Nó cũng cười.
Không nói gì thêm.
Khi ăn cơm.
Con gái đột nhiên lấy từ trong túi ra một khung ảnh.
Đặt trước mặt tôi.
Tôi cúi đầu.
Là tấm ảnh gia đình đó.
Nó đi rửa lại một tấm.
Phía sau khung ảnh.
Viết một dòng chữ.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Bên dưới còn một dòng.
“Sau này, mẹ trước hết là Chu Quế Lan, sau đó mới là mẹ của con.”
Tôi nhìn rất lâu.
Không khóc.
Chỉ đặt khung ảnh lên tủ ti vi.
Sau đó con gái hỏi tôi:
“Mẹ.”
