“Mẹ còn gi/ận con không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Trước đây thì có.”
“Giờ thì không rồi.”
“Tại sao ạ?”
Tôi gắp một miếng sườn.
Ăn xong xuôi mới nói:
“Vì trước đây mẹ luôn cảm thấy.”
“Con sống không tốt, là do mẹ làm mẹ chưa tròn trách nhiệm.”
“Sau này mẹ mới hiểu ra.”
“Con đã hơn ba mươi tuổi rồi.”
“Cuộc sống của con, con nên tự mình gánh vác.”
Nó không nói gì.
Tôi nói tiếp:
“Cuộc sống của mẹ cũng vậy.”
Buổi tối.
Chúng nó chuẩn bị về.
Đứa cháu ngoại nhỏ ôm ch/ặt lấy tôi không chịu buông.
“Bà ngoại, tuần sau con còn được đến nữa không?”
Tôi hỏi:
“Đến làm gì?”
Nó suy nghĩ một chút.
“Nhớ bà.”
Tôi cười.
“Vậy thì đến.”
“Không cần đóng tiền ạ?”
Không biết ai đã kể cho nó chuyện trước đây.
Tôi bật cười thành tiếng.
“Không cần.”
“Nhớ bà ngoại thì không mất tiền.”
Con gái đứng ở cửa.
Viền mắt đỏ hoe.
Lần này.
Nó không giục giã.
Cũng không trả lời thay con.
Sau khi chúng đi rồi.
Tôi đóng cửa lại.
Phòng khách trở lại tĩnh lặng.
Trong bức ảnh gia đình treo trên tường.
Tất cả mọi người đều đang cười.
Tôi nhìn một lúc.
Rồi thay giày múa.
Chín giờ sáng mai.
Tôi còn có lớp.
Năm sáu mươi lăm tuổi.
Tôi mới thực sự nghỉ hưu lần đầu tiên.
Trước đây tôi luôn cảm thấy.
Làm mẹ là như vậy.
Con gái còn nhỏ.
Tôi xoay quanh con gái.
Con gái lớn lên.
Tôi xoay quanh con của nó.
Đợi đến khi bọn trẻ đều lớn.
Tôi cũng đã già.
Cả một đời dường như cứ thế mà trôi qua.
Nhưng sau này tôi mới biết.
Làm mẹ không phải là một nghề nghiệp trọn đời.
Làm bà ngoại cũng không phải.
Tôi có thể yêu con gái.
Yêu cháu ngoại.
Sẵn lòng thì giúp chúng nấu cơm.
Cháu ốm thì vào viện trông nom.
Lễ tết thì cho chúng phong bao lì xì.
Những điều này đều có thể.
Nhưng tình yêu không phải là một tấm phiếu miễn phí sử dụng vô thời hạn.
Càng không phải vì ai sinh ra mình, hay mình sinh ra ai.
Mà có thể mặc nhiên tước đoạt thời gian của tôi.
Mười tám vạn chồng để lại cho tôi.
Sau này tôi đã tiêu bớt một phần.
Đi Vân Nam.
Đi Tân Cương.
Còn tự m/ua cho mình một chiếc ghế massage mà trước đây luôn tiếc tiền không dám m/ua.
Con gái biết chuyện cũng không còn hỏi còn dư bao nhiêu.
Có lần nó thậm chí còn cười nói:
“Mẹ, tiền mẹ cứ tiêu đi.”
“Đừng để lại cho con.”
Tôi hỏi: “Thật không cần?”
Nó đảo mắt.
“Mẹ đừng có thử lòng con.”
“Bây giờ con nghe đến nhà cửa, tiền tiết kiệm là đ/au hết cả đầu.”
Chúng tôi đều cười.
Còn về căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố.
Tôi vẫn không nói cho nó biết sau này sẽ để lại cho ai.
Bởi vì đó là chuyện của tương lai.
Bây giờ tôi vẫn còn đang sống.
Người đang sống.
Không cần vội vã chia gia tài.
Cũng không cần vội vã giao phó quãng đời còn lại.
Đêm đó.
Tôi lấy tấm ảnh gia đình ra khỏi khung.
Phía sau bức ảnh.
Ngoài hai câu con gái viết.
Tôi viết thêm một câu nữa.
“Sáu mươi lăm tuổi.”
“Năm đầu tiên Chu Quế Lan bắt đầu cuộc sống của riêng mình.”
Viết xong.
Tôi suy nghĩ một chút.
Lại cảm thấy không đúng.
Liền gạch bỏ hai chữ “bắt đầu lại”.
Bởi vì đây không phải là bắt đầu lại.
Đây là lần đầu tiên tôi thực sự bắt đầu.
(Hết)
