Dì xỏa nói: “Lâm Thư đúng là có phúc, gặp được người mẹ có trách nhiệm như vậy. Lần thi đại học này chắc chắn không có vấn đề.”
Sau đó, bố tôi đáp lại: “Học kỹ lắm, đừng phụ lòng công sức của mẹ.”
Mẹ nhìn tin nhắn trong nhóm, khóe miệng cong lên.
“Nghe chưa?
Cả nhà đang đang nhìn vào con đấy.”
“Bài thi thử hôm nay, nếu rớt khỏi ba đầu lớp, tự đi quỳ ngoài ban công tự kiểm tra.”
Tôi nuốt phần lòng đỏ trứng cứng ngắc, bị nghẹn đến khó thở.
“Con biết rồi.”
Đến trường, môn thi đầu tiên là Ngữ văn.
Khi đề thi được phát xuống, vết thương trên bắp chân tôi va vào chân bàn, đ/au đến mức đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Tôi cầm bút, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Phần trước là đề văn “Lòng biết ơn và sự trưởng thành”.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, trước mắt lại hiện về gương mặt mẹ cầm thước kẻ đêm qua.
Và câu nói khi bà bưng bát canh dầu mỡ: “Mẹ đá/ nh con, lòng mẹ cũng đ/au như c/ắt.”
Tôi không viết được chữ nào.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Giáo viên giám thị đi đến bên cạnh, gõ nhẹ vào bàn.
“Lâm Thư, làm sao mà ngẩn ngơ thế?
Nhanh lên viết bài đi.”
Tôi gi/ật mình, siết ch/ặt cây bút, máy móc điền đầy những câu từ tốt đẹp đã học thuộc vào ô bài làm.
“Tình mẫu tử như núi, sự kỷ luật nghiêm khắc là nền tảng vững chắc nhất trên con đường tiến lên…”
Thi xong, bạn cùng bàn Chu Vân kéo tôi đi nhà vệ sinh.
Trên hành lang, bước chân tôi rất chậm, bắp chân không dám dùng lực.
Chu Vân cúi nhìn cổ chân tôi, nơi đó lộ ra một đoạn da màu tím sẫm.
“Lâm Thư, chân mày làm sao thế?”
Chu Vân ngồi xuống, định kéo ống quần của tôi lên.
Tôi lập tức lùi một bước, kéo ống quần xuống.
“Ngã nhầm.”
“Ngã có thể ngã thành thế này sao?
Cả một vòng đều bị bầm, trông như bị vật gì đá/ nh.”
Chu Vân nhíu mày.
“Mẹ mày lại đá/ nh mày rồi?”
“Lần trước viết bài văn, tôi đã muốn hỏi mày rồi. Bài đăng trên báo trường, văn bản đó căn bản không phải lời thật của mày, đúng không?”
“Chu Vân, đừng nói nữa.”
Tôi c/ắt ngang.
“Là tôi tự không đứng vững nên ngã ở cầu thang.
Mẹ tôi đối với tôi rất tốt, sáng nào cũng tự tay nấu bữa sáng cho tôi.”
Chu Vân ngẩn ngơ nhìn tôi.
“Lâm Thư, bây giờ mày cười trông đ/áng s/ợ lắm.”
Tôi giơ tay sờ mặt mình.
Khóe miệng quả thật đang cong lên.
Mẹ từng dạy tôi, ở bên ngoài, bất cứ chuyện gì xảy ra cũng phải cười.
Không được làm mất thể diện cho gia đình, không được để người ta cảm thấy mình không hạnh phúc.
Chiều ngày thứ ba, kết quả bài thi thử được công bố.
Tôi đứng thứ tư lớp.
Tổng điểm thấp hơn người thứ ba hai điểm, lùi ba bậc so với kỳ kiểm tra giữa kỳ trước.
Hồi chuông tan học vang lên, giáo viên chủ nhiệm Lý gọi tôi đến văn phòng.
Trong văn phòng, mẹ đã ngồi đó.
Bà mặc chiếc váy mới mặc khi nhận giải, tay siết ch/ặt bảng điểm của tôi.
“Thầy, thầy không cần tìm lý do bảo vệ con bé này.”
Giọng mẹ vang lên đặc biệt chói tai trong văn phòng rộng lớn.
“Tụt là tụt!
Thứ tư!”
“Cả tỉnh bao nhiêu thí sinh, chỉ thiếu hai điểm là rớt hàng nghìn người!”
“Bây giờ đầu óc con bé không hề có thi đại học, ngày nào chỉ biết suy nghĩ linh tinh!”
Giáo viên Lý cố khuyên giải:
“Chị Lâm Thư, lần này đề khó, đứng thứ tư cũng rất xuất sắc. Áp lực của các em rất lớn…”
“Áp lực?”
Mẹ đứng bật dậy, mắt đỏ hoe.
“Con bé áp lực, chị thì không áp lực sao?”
“Để hầu chiều con thi đại học, chị đã xin nghỉ việc không lương!”
“Mỗi ngày chị dậy lúc năm giờ rưỡi nấu th/uốc, hầm yến, phụng sự con bé như phụng sự tổ tiên!”
“Bây giờ nó lấy điểm này để báo ơn chị sao?”
Mấy giáo viên đang chấm bài trong văn phòng lần lượt dừng bút, quay đầu nhìn sang.
Mẹ xoay người, giơ bảng điểm lên rồi ném thẳng vào mặt tôi.
Góc cứng của tờ giấy cào qua má tôi, để lại một vệt đỏ mỏng.
“Con nói đi!
Con bị c/âm à?”
“Trước mặt các thầy cô, con nói xem bình thường mẹ có thiếu gì cho con ăn, có thiếu gì cho con mặc không?”
Tôi đứng yên tại chỗ, hai chân khép lại, hai tay dán vào đường may quần.
“Không.”
“Vậy tại sao con tụt?
Con cố tình chống lại mẹ phải không?”
“Con có nghĩ lấy giải Người mẹ tuyệt vời rồi, mẹ không dám quản nữa không?”
“Xin lỗi, mẹ.
Con không thi tốt.”
Tôi nói nhỏ.
Thầy Lý thở dài, đưa cho mẹ một cốc nước.
“Chúng tôi hiểu tâm trạng của phụ huynh, nhưng sắp thi đại học rồi, vẫn nên khuyến khích nhiều hơn, đừng tạo quá nhiều áp lực cho các em.”
Mẹ nhận cốc nước, đặt nặng xuống bàn.
“Thầy Lý, thầy không hiểu.”
“Đứa trẻ này lì lợi, không ép nó, nó sẽ không bao giờ biết tiến lên.”
“Gậy treo lên thì sinh hiền, thầy nghiêm thì có trò giỏi. Lời cổ nhân đã nói đúng rồi.”
Ra khỏi cổng trường, trời đã tối.
Mẹ đi phía trước, bước chân nhanh và dứt khoát.
Tôi đi phía sau, từng bước giẫm lên bóng của bà.
Khi đi ngang qua siêu thị ngoài cổng khu chung cư, mấy cô hàng xóm nhìn thấy mẹ, cười chào hỏi.
“Tố Cầm, bông đỏ nhận giải về vẫn còn để trong phòng khách đấy chứ?
Đúng là Lâm Thư nhà mày có tiến lắm, không phụ công mẹ.”
Mây u ám trên mặt mẹ lập tức tan biến, thay vào đó là nụ cười ôn hòa khiêm tốn.
