Đó là số th/uốc ngủ tôi gom góp suốt nửa năm qua, bằng cách lấy cớ mất ngủ để mẹ đưa đi khám ở nhiều phòng khám khác nhau. Mỗi lần lấy th/uốc về, mẹ đều thu giữ, nhưng lần nào tôi cũng lén giấu lại một hai viên.
Trong hộp có tổng cộng sáu mươi bảy viên.
Tôi lấy lọ th/uốc ra, vặn nắp, đổ tất cả vào lòng bàn tay.
Từ trong bếp vọng ra tiếng vo ve của lò vi sóng.
Mẹ đang lẩm bẩm một mình trong bếp:
“Ngày kia thi phải mặc sườn xám đỏ, cờ khai thắng lợi.”
“Ngày mai phải đến chùa cầu lá bùa, treo lên cặp sách cho con bé…”
Tôi bưng cốc nước nguội trên bàn lên.
Một hơi nuốt trọn số th/uốc trong lòng bàn tay vào miệng.
Th/uốc rất đắng, mắc nghẹn ở cổ họng khó mà nuốt trôi.
Tôi ngửa cổ, uống từng ngụm nước lớn, cho đến khi viên th/uốc cuối cùng trôi xuống dạ dày.
Lò vi sóng phát ra tiếng “đinh” một cái.
Tôi nhét lọ th/uốc rỗng vào lại hộp sắt, cất sâu vào ngăn kéo.
Mẹ bưng cốc sữa nóng bước vào.
“Uống khi còn nóng, uống xong thì học bài đi.”
Tôi đón lấy chiếc ly thủy tinh nóng bỏng, nhìn chất lỏng màu trắng bên trong.
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi uống sạch cả ly sữa nóng.
Mẹ hài lòng nhận lấy chiếc ly không, xoa xoa khuôn mặt tôi.
“Thế mới ngoan. Đi tắm nước nóng đi, tắm xong ra học bài cho tỉnh táo.”
“Vâng.”
Tôi đứng dậy, bước về phía phòng tắm.
Trong phòng tắm hơi nước dày đặc.
Tôi xả đầy bồn nước nóng, cởi bỏ hết quần áo.
Trong gương, người tôi g/ầy gò đến mức xươ/ng cốt nhô ra.
Vai, lưng, bắp chân chằng chịt những vết bầm tím cũ mới đan xen.
Vết cũ đã chuyển sang màu vàng xám, vết mới thì tím tái.
Trông như một tấm lưới chằng chịt.
Số th/uốc trong dạ dày bắt đầu tan ra, cảm giác chìm xuống và choáng váng dữ dội ập đến như thác đổ.
Tứ chi bắt đầu lạnh ngắt, đầu ngón tay tê dại.
Tôi bước vào bồn tắm, cả người từ từ chìm vào làn nước ấm.
Nước ngập qua ngựk, ngập qua cằm.
Mọi tạp âm bên tai đều dần xa xăm.
Tiếng lò vi sóng, tiếng nước chảy trong bếp, tiếng mẹ đang gọi điện cho dì ở phòng khách khoe khoang.
“Tôi đã sắp xếp hết rồi, hai ngày thi đại học tôi sẽ đi theo sát con bé, khách sạn đã đặt ngay đối diện điểm thi…”
Những âm thanh đó dần kéo dài, biến dạng, cuối cùng hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.
Trần nhà trước mắt bắt đầu xoay chuyển, tối sầm lại.
Nhịp tim vốn đang dồn dập trong lồng ngựk, đ/ập một nhịp, rồi lại một nhịp.
Khoảng cách ngày càng xa.
Cuối cùng hoàn toàn dừng lại.
Cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng, nhẹ như một chiếc lông vũ, từ từ nổi lên mặt nước.
Tôi lơ lửng giữa không trung, cúi đầu nhìn chính mình trong bồn tắm.
Cô gái đó nhắm mắt, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Nằm yên lặng trong nước, khóe miệng mang theo một nét thanh thản.
Không còn đ/au đớn, không còn áp lực, cũng không còn những đề bài sai làm mãi không hết và những lời quở trách không bao giờ dứt.
Nửa giờ sau.
Cửa phòng tắm bị đ/ập rầm rầm.
“Lâm Thư! Mày ch** trong đó rồi à? Tắm rửa gì mà nửa tiếng! Bài văn tiếng Anh đã thuộc chưa?”
Giọng mẹ vọng qua cánh cửa.
Bên trong không có tiếng trả lời.
“Lâm Thư! Mở cửa ra!”
Mẹ dùng sức vặn tay nắm cửa.
Cửa không khóa trái, bà đẩy mạnh một cái.
Làn hơi nước nồng đậm ập vào mặt.
Mẹ nhìn thấy tôi nằm bất động trong bồn tắm ngay lập tức.
Bà sững sờ trong giây lát, rồi nhíu ch/ặt mày, bước tới, giơ tay túm lấy tóc tôi, kéo ngược lên khỏi mặt nước.
“Mày lại đang diễn trò gì đấy? Giả ch** để trốn học đúng không? Mày tưởng mày giả ngất là tao không bắt mày học à?”
“Chát!”
Bà t/át mạnh vào mặt tôi một cái.
Cái đầu tái nhợt trong bồn tắm nghiêng sang một bên, không có bất kỳ phản ứng nào, chỉ có những giọt nước trượt dài trên má.
Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.
Bà đưa tay lên kiểm tra hơi thở của tôi.
Vài giây sau, đồng tử bà co rút dữ dội, cả người lùi lại một bước như bị điện gi/ật, đụng đổ chậu nhựa bên cạnh.
“Trần Kiến Sinh! Trần Kiến Sinh, ông mau lại đây!”
Mẹ thét lên, giọng lạc đi.
Bố hớt hải chạy vào, nhìn thấy cảnh tượng trong bồn tắm, sợ đến mức điếu th/uốc trên tay rơi xuống đất.
“Gọi xe cấp c/ứu! Mau gọi xe cấp c/ứu!”
Bố hét lên.
Mẹ quỳ trên nền gạch đầy nước, đưa tay kéo tôi ra khỏi bồn tắm, cố gắng hô hấp nhân tạo cho tôi.
Nhưng đôi tay bà r/un r/ẩy, động tác ép tim hoàn toàn không đúng cách.
“Lâm Thư! Con tỉnh lại đi! Đừng dọa mẹ!”
“Ngày kia là thi đại học rồi! Con đi/ên rồi à? Sao con lại giở quẻ lúc này chứ!”
Tôi lơ lửng dưới trần nhà, nhìn khuôn mặt hoảng lo/ạn của bà.
Mẹ à, con không giở quẻ đâu.
Con chỉ là, cuối cùng cũng không cần phải đi thi đại học nữa rồi.
Tiếng còi xe cấp c/ứu x/é toạc bầu trời đêm của khu chung cư.
Cáng c/ứu thương khiêng th* th/ể tôi chạy xuống lầu, hàng xóm lần lượt thò đầu ra xem.
Mẹ mặc bộ đồ ngủ, chân chỉ đi một chiếc dép, tóc tai rối bời, bám lấy cạnh cáng c/ứu thương vừa chạy vừa khóc.
“Bác sĩ! C/ầu x/in các anh c/ứu con bé! Nó chỉ là quá căng thẳng thôi, ngày kia nó phải thi đại học!”
“Nó bình thường sức khỏe tốt lắm, ngày nào cũng uống canh bổ, sao có thể xảy ra chuyện được?”
Bác sĩ cấp c/ứu đi theo xe ấn ngựk tôi, sắc mặt nặng nề lắc đầu.
“Đồng tử đã giãn, không còn nhịp tim, đưa đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện thử vận may xem sao.”
Mẹ đi/ên cuồ/ng túm lấy chiếc áo blouse trắng của bác sĩ.
“Ông nói dối! Nó vừa nãy còn đang làm bài tập cơ mà!”
