Nó còn uống cả ly sữa nóng tôi hâm cho cơ mà!
Sao nó có thể không còn nhịp tim được?"
"Nó chỉ đang muốn dọa tôi thôi, nó chê tôi quản lý quá nghiêm nên đang gi/ận dỗi với tôi đấy!"
Xe cấp c/ứu hú còi lao thẳng vào b/ệnh viện.
Tôi được đẩy vào phòng cấp c/ứu, cánh cửa sắt nặng nề đóng sầm lại trước mặt mẹ.
Đèn báo cấp c/ứu màu đỏ bật sáng.
Mẹ ngồi bệt xuống băng ghế dài ngoài phòng cấp c/ứu, hai tay ôm đầu.
Bố dựa vào tường, không ngừng xoa mặt, nước mắt chảy dài.
Tin nhắn trong nhóm gia đình vẫn không ngừng nhảy thông báo.
Dì gửi tin nhắn thoại: "Tố Cầm, đã in thẻ dự thi chưa? Ngày mai đưa con bé đi xem phòng thi đi."
Bác cả gửi một đoạn văn cầu phúc.
Mẹ r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, mở nhóm gia đình, gửi một tin nhắn thoại.
Giọng bà đầy tiếng nức nở và hổn hển.
"Lâm Thư t/ ự s4t rồi, con bé uống th/uốc, nó t/ ự s4t trong bồn tắm..."
Trong nhóm im lặng như ch**.
Sau vài phút, dì trực tiếp gọi điện thoại tới.
Mẹ bắt máy, chưa kịp mở lời đã gào khóc thảm thiết.
"Tố Trân ơi, tôi đã gây nên tội nghiệt gì thế này!"
"Tôi một lòng vì nó, tôi dâng cả mạng sống cho nó rồi!"
"Tại sao nó lại b/áo th/ù tôi như thế này!"
Đầu dây bên kia, giọng dì đầy kinh ngạc và lo lắng vang lên.
"Sao lại thế được? Mấy hôm trước chẳng phải vẫn bình thường sao? Lễ tuyên dương còn nhận giải cơ mà!"
"Tôi không biết, tôi thực sự không biết!"
Mẹ đ/ập đùi, khóc lóc thảm thiết.
"Tôi chỉ nói nó vài câu, bảo nó làm xong đề rồi học thuộc bài văn thôi mà."
"Tôi vì kỳ thi đại học của nó mà nát cả tâm can, thế mà nó lại dùng cái ch** để u/y hi*p tôi!"
"Sao nó lại ích kỷ thế? Nó có từng nghĩ tôi và bố nó sau này sống thế nào không?"
Tôi đứng cạnh băng ghế, nhìn người mẹ đang khóc đến nhòe cả mặt.
Ngay cả đến lúc này, trong logic của bà, cái ch** của tôi vẫn là sự u/y hi*p và trả th/ù dành cho bà.
Bà chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai điều gì.
Bà chỉ cảm thấy mình là người mẹ tủi thân và vô tội nhất trên thế giới này.
Một giờ sau.
Cánh cửa phòng cấp c/ứu mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, lắc đầu với mẹ và bố.
"Đưa đến quá muộn rồi, lượng th/uốc quá lớn, cộng thêm bị ngạt nước. Xin chia buồn."
Mẹ cứng đờ người.
Bà ngẩn ngơ nhìn bác sĩ.
"Bác sĩ, ông nói gì cơ? Ông nói lại lần nữa xem?"
"Cấp c/ứu không thành công, thời gian t/ử vo/ng sơ bộ được x/ác định là hai tiếng trước. Đi làm thủ tục đi."
Bác sĩ nói xong, thở dài rồi quay lưng bỏ đi.
Mẹ đứng tại chỗ, sắc m/áu trên mặt nhạt dần, cuối cùng trắng bệch như một tờ giấy mỏng.
"Không thể nào..."
Bà lẩm bẩm.
"Ngày kia là thi đại học rồi, sao nó có thể ch** được? Thẻ dự thi tôi còn dán sẵn rồi mà..."
Trời sáng.
Đáng lẽ hôm nay là ngày tôi đến trường nhận thẻ dự thi.
Mẹ thất thần trở về nhà.
Cảnh sát đến nhà thu thập chứng cứ, loại trừ khả năng bị s/át h/ại, kết luận là t/ ự s4t.
Trong ngăn kéo bàn học của tôi, cảnh sát tìm thấy chiếc hộp sắt đựng th/uốc ngủ.
Cùng với một phong bì trắng đ/è dưới cuốn từ điển.
Trên phong bì không có tên, chỉ viết ba chữ: Gửi mẹ.
Cảnh sát đưa phong bì cho mẹ.
"Đây là di thư con bé để lại."
Mẹ nhận lấy, tay run đến mức gần như không giữ nổi tờ giấy mỏng manh ấy.
Sau khi cảnh sát và pháp y rời đi, trong căn nhà trống trải chỉ còn lại một mình mẹ.
Bố đang ở b/ệnh viện lo hậu sự.
Mẹ ngã ngồi trước bàn học của tôi.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống những chồng đề thi thử được xếp ngay ngắn trên bàn.
Trên mỗi tờ đề đều có điểm số to đùng mẹ dùng bút đỏ chấm.
Cùng với những lời phê viết bên cạnh: "Bắt buộc phải đạt sáu trăm điểm", "Bất cẩn đáng bị đá/ nh", "Không biết cố gắng".
Mẹ r/un r/ẩy x/é phong bì.
Lá thư được mở ra, trên đó là nét chữ quen thuộc của tôi.
Mẹ à:
Khi mẹ nhìn thấy bức thư này, con đã ch** rồi.
Xin đừng báo cảnh sát, cũng đừng trách cứ bất kỳ bác sĩ nào ở phòng khám, th/uốc là con tự gom góp từng chút một.
Con biết khi mẹ đọc đến đây, chắc chắn sẽ khóc lóc nói với mọi người.
Con ích kỷ, con không hiểu chuyện, con dùng cái ch** để trả th/ù sự hy sinh của mẹ.
Mẹ à, con không trả th/ù mẹ.
Con chỉ là quá đ/au đớn, con thực sự không chịu đựng nổi nữa rồi.
Từ năm lớp ba, chỉ cần con không đạt điểm tuyệt đối, mẹ sẽ dùng móc treo quần áo quất vào lòng bàn tay con.
Lên cấp hai con đạt hạng nhì, mẹ vứt cặp sách của con vào thùng rác trước mặt cả lớp, nói không đạt hạng nhất thì là đồ bỏ đi.
Ba năm cấp ba, mẹ đã đá/ nh g/ãy tổng cộng bốn cái chổi lông gà, ba chiếc thước kẻ nhựa.
Mỗi lần đá/ nh con, mẹ đều hỏi: Mẹ đá/ nh con có phải là vì tốt cho con không?
Lần nào, con cũng buộc phải trả lời: Phải.
Nếu không trả lời, hoặc bật khóc thành tiếng, thời gian bị đá/ nh sẽ tăng gấp đôi.
Mẹ à, mẹ tin chắc rằng thương cho roj cho vọt, mẹ tin rằng nỗi đ/au có thể giúp con thành danh.
Nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi con, liệu con có muốn sống thành dáng vẻ mà mẹ kỳ vọng hay không.
Bài văn trên báo trường kia, không phải là lời thật lòng của con.
Những vết s/ẹo trên người con không phải do ngã, mỗi một vết đều là do chính tay mẹ đá/ nh ra.
Mẹ nói mẹ vì con mà sống như một người giúp việc, mẹ nói tình yêu của mẹ nặng nề đến mức khiến mẹ không thở nổi.
Bây giờ, con trả lại mạng sống này cho mẹ.
