Mẹ không cần phải dậy sớm thức khuya nữa, không cần phải xin nghỉ việc không lương nữa, cũng không cần phải vì hai điểm số của con mà mất ngủ cả đêm nữa.
Mẹ à, kiếp này làm con gái của mẹ, con mệt quá.
Kiếp sau, xin mẹ tuyệt đối đừng yêu con nữa.
Lá thư trượt khỏi tay mẹ.
Bà nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên mặt đất, cả người run lên bần bật.
“Bốn cái chổi lông gà, ba chiếc thước kẻ...”
Bà lẩm bẩm lặp lại những câu trong thư.
Bà đột ngột kéo ngăn kéo bàn học của tôi ra.
Ở dưới cùng, bà lôi ra một cuốn sổ tay màu đen dày cộm.
Đó là nhật ký của tôi.
Mẹ r/un r/ẩy lật mở trang đầu tiên.
Đó là nét chữ của năm năm trước, méo mó, xiêu vẹo:
“Ngày 12 tháng 5, toán được 94 điểm, mẹ dùng móc quần áo quất vào lưng 5 cái.
Mẹ nói mẹ yêu con, chỉ có mẹ ruột mới nghiêm khắc như vậy.
Con nhớ rồi, bị đá/ nh là vì con chưa đủ tốt.”
Trang thứ hai:
“Ngày 7 tháng 10, đi học về muộn mười phút.
Mẹ ph/ạt con quỳ ở lối vào hai tiếng đồng hồ.
Mẹ nói con gái không tự trọng sẽ h/ủy ho/ại cả đời.
Đầu gối con đ/au quá, nhưng con không khóc, mẹ nói khóc nghĩa là chống đối sự dạy dỗ.”
Trang thứ ba, thứ tư, thứ mười...
Cả cuốn sổ dày đặc ghi chép lại suốt năm năm qua mỗi lý do bị đá/ nh, công cụ, vị trí vết thương.
Cuối mỗi bài nhật ký đều viết cùng một câu:
“Mẹ yêu con.”
Chỉ đến trang cuối cùng, cũng chính là đêm diễn ra lễ tuyên dương, câu nói đó đã thay đổi.
Trang đó chỉ có một dòng chữ ngắn ngủi:
“Mẹ à, tình yêu của mẹ đ/au quá, con sắp bị đá/ nh ch** rồi.”
Mẹ nhìn vào trang đó, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê.
“Không phải như vậy, không phải như vậy...”
Bà quỳ xuống đất, ôm ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk, đi/ên cuồ/ng đ/ập đầu vào góc bàn học.
“Lâm Thư! Mẹ thực sự là vì tốt cho con mà!”
“Ngoài kia cạnh tranh khốc liệt như thế, con không đỗ đại học tốt thì sau này lấy gì mà đứng vững!”
“Mẹ không ép con, thì ai ép con đây!”
Trong căn phòng trống rỗng chỉ còn lại tiếng vang của chính bà.
Không còn cô bé cúi đầu nói xin lỗi mẹ, cũng không còn bóng dáng lặng lẽ uống canh nóng rồi đi làm bài tập.
Bà quay đầu nhìn về phía khung cửa trống không của căn phòng.
Nơi ổ khóa bị tháo ra để lại hai lỗ vít đen ngòm.
Suốt năm năm qua, chính qua khung cửa không cánh này, bà đã ngày đêm giám sát mọi cử động của tôi.
Giờ đây, căn phòng này nhìn một cái là thấy hết.
Nhưng chẳng còn chút sức sống nào nữa.
Đám tang của tôi được tổ chức vào ngày đầu tiên sau khi kỳ thi đại học kết thúc.
Linh đường đặt tại một sảnh nhỏ trong nhà tang lễ.
Chính giữa treo di ảnh đen trắng của tôi, trong ảnh tôi mặc đồng phục học sinh, khóe miệng nở nụ cười chuẩn mực.
Đó là bức ảnh mẹ thích nhất khi tôi còn sống.
Bà nói tôi cười trông có phúc, như một đứa trẻ ngoan.
Đến viếng rất nhiều người.
Dì, bác cả, hàng xóm, cả thầy Lý và bạn cùng bàn Chu Vân.
Mẹ mặc tang phục màu đen, ngồi cạnh di ảnh.
Cả người g/ầy rộc đi, hai mắt trũng sâu xuống.
Dì bước lên, đỡ lấy vai mẹ, thấp giọng an ủi:
“Chị, chuyện đã đến nước này rồi, chị cũng đừng tự trách mình quá.”
“Chị đối xử với con bé thế nào, mọi người đều nhìn thấy cả.”
“Là con bé suy nghĩ quá nhiều, không thông suốt, nên mới chọn đường cùng.”
Bác cả cũng thở dài theo:
“Đúng vậy, Tố Cầm, cô đã hy sinh vì nó bao nhiêu, chúng ta làm họ hàng đều nhìn thấy hết.”
“Đổi lại là mẹ nhà khác, cũng chưa chắc làm được đến mức này.”
“Chỉ trách bọn trẻ bây giờ khả năng chịu đựng tâm lý quá kém.”
Mẹ nghe những lời an ủi ấy.
Suốt mười mấy năm qua, mỗi lần họ hàng nói những lời này, bà đều lau nước mắt, thẳng lưng lên, cảm thấy mình là người mẹ vĩ đại nhất thế giới.
Nhưng lần này, mẹ chậm rãi ngẩng đầu, nhìn dì và bác cả.
Ánh mắt bà trống rỗng đến đ/áng s/ợ.
“Mọi người nghĩ, tôi là một người mẹ tốt?”
Giọng mẹ khản đặc.
Dì sững sờ:
“Chị, tất nhiên chị là...”
“Chát!”
Mẹ đột ngột vung tay, t/át mạnh vào mặt mình một cái.
Tiếng động vang dội khắp linh đường.
Tất cả mọi người đều ch** lặng.
“Chị! Chị làm cái gì vậy!”
Dì vội vàng kéo tay bà lại.
Mẹ đẩy dì ra, liên tiếp tự t/át vào mặt mình.
Khóe miệng nhanh chóng rỉ m/áu.
“Tôi không phải người mẹ tốt! Tôi là kẻ sát nhân! Chính tôi đã ép ch** con bé!”
Mẹ chỉ vào di ảnh của tôi, hét lên với tất cả họ hàng.
“Ngày nào mọi người cũng khen tôi dạy con tốt! Mọi người khen tôi thương cho roj cho vọt! Mọi người khen tôi hy sinh lớn lao!”
“Mọi người có biết không, trên người nó không có lấy một ngày da th!t lành lặn!”
“Nó thi hạng tư, tôi dùng thắt lưng quất vào lưng nó!”
“Nó viết bài văn nói lời thật lòng, tôi x/é nát bản thảo trước mặt cả trường để ép nó nói dối!”
“Nó mỗi lần bị đá/ nh đều nói xin lỗi tôi, nó đến ch** vẫn còn nói cảm ơn mẹ!”
“Là tôi đã gi*t nó! Là tôi dùng cái gọi là ‘vì tốt cho con’ để ép ch** nó!”
Linh đường im phăng phắc.
Tất cả họ hàng đều cứng đờ tại chỗ, nhìn nhau, không ai dám thốt nên lời.
Đúng lúc này, Chu Vân từ trong đám đông bước ra.
