Hai tháng sau, tôi gặp lại Chu Tự tại một triển lãm ngành thú cưng.
B/ệnh viện nơi Lục Trầm làm việc dự định nhập một lô thiết bị thông minh, còn tôi được ban tổ chức mời đến để chia sẻ về kinh nghiệm chăm sóc thú cưng cao tuổi.
Trong danh sách khách mời có tên công ty của Chu Tự, lúc lướt qua, lòng tôi chẳng hề gợn sóng.
Chúng tôi chạm mặt nhau ở hậu trường.
Tôi vừa kết thúc phần chia sẻ, Lục Trầm đã cầm nước chờ sẵn ở lối ra. Thấy tôi bước ra, anh sải bước dài tiến lại, tiện tay vặn mở nắp chai giúp tôi.
"Cô Thẩm, hôm nay cô nói hay lắm, ít nhất là không làm tôi buồn ngủ."
Tôi đang định bảo anh bớt làm màu đi, thì ánh mắt liếc thấy Chu Tự ở cách đó không xa.
Anh g/ầy hơn nhiều so với hơn một năm trước, bộ vest tối màu tôn lên bờ vai thẳng tắp, đường nét trên khuôn mặt cũng trở nên sắc sảo hơn, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh như bị ch/ôn chân tại chỗ.
Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách hơn mười mét, cuối cùng vẫn là anh chủ động bước tới, mỗi bước đi đều như chậm chạp nặng nề.
"Thẩm Đường."
Tôi gật đầu.
"Lâu rồi không gặp."
Ánh mắt anh dừng trên bàn tay phải của tôi, yết hầu khẽ chuyển động.
"Tay... khỏi rồi chứ?"
"Cơ bản là không ảnh hưởng gì nữa."
Tôi lắc lắc các ngón tay.
Anh như trút được gánh nặng, nhưng đôi môi mỏng lại mím ch/ặt hơn, một lúc sau mới thấp giọng lên tiếng.
"Thế thì tốt."
Lục Trầm lúc này bước tới bên cạnh tôi, không hề có ý phô trương, chỉ tự nhiên nắm lấy bàn tay trái của tôi, ngón cái khẽ vuốt ve lòng bàn tay tôi.
Ánh mắt Chu Tự rơi vào đôi bàn tay đang đan vào nhau ấy, sắc mặt anh tái nhợt dần đi.
Tôi không hề né tránh.
"Lục Trầm, bạn trai tôi."
Lục Trầm nhìn anh một cái, chỉ lịch sự gật đầu, vẻ mặt rất thản nhiên.
Chu Tự im lặng hồi lâu mới hỏi tôi.
"Có thể nói chuyện riêng vài phút không?"
"Mười phút."
Chúng tôi đi đến hành lang bên ngoài hội trường.
Luồng gió luồn qua khe cửa kính, Chu Tự đứng bên cửa sổ, bóng lưng anh bị ánh nắng buổi chiều kéo dài ra, hồi lâu sau mới lên tiếng.
"Anh đã tìm em, lá thư đó em cũng không đọc sao?"
"Không cần thiết nữa."
Đôi mắt anh đỏ hoe, như thể những lời dồn nén suốt hơn một năm nay cuối cùng đã tìm được lối thoát.
"Hơn một năm qua, mỗi ngày anh đều tự hỏi, nếu đêm đó anh trực tiếp đi tìm em, liệu có dẫn đến ngày hôm nay không."
Tôi nhìn những dòng người qua lại ngoài cửa sổ.
"Nhưng lúc đó, anh đã có lựa chọn của riêng mình rồi."
Bàn tay buông thõng bên hông của Chu Tự siết ch/ặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Anh không phải thấy Ôn Mạt quan trọng hơn em."
Nước mắt Chu Tự cuối cùng cũng rơi xuống, anh quay mặt đi vội vàng lau sạch.
"Em muốn anh sửa đổi thế nào cũng được, cho anh thêm một cơ hội nữa thôi."
Tôi nhớ về chàng trai ba năm trước mỗi tuần ngồi hai tiếng tàu điện ngầm để đón tôi, cũng nhớ về người đàn ông trong phòng b/ệnh đã nói thay Ôn Mạt rằng "cô ấy đã rất tự trách rồi".
Họ vốn dĩ luôn là cùng một Chu Tự, không ai cư/ớp anh đi, Ôn Mạt cũng chẳng biến anh thành một người khác, chỉ là thời gian cuối cùng cũng giúp tôi nhìn rõ, một người đặt bạn ở vị trí nào, vốn dĩ đã ẩn chứa trong từng lựa chọn của họ.
Tôi khẽ nói.
"Muộn rồi."
Anh như bị hai chữ ấy đóng đinh tại chỗ, hồi lâu sau mới hỏi.
"Là vì Lục Trầm sao?"
Tôi bình thản trả lời.
"Tôi không phải vì gặp được người tốt hơn mới bỏ anh."
Vai Chu Tự sụp xuống, như thể ngay cả chút thể diện cuối cùng cũng tan biến.
Tôi không nán lại nữa, quay người trở về hội trường.
Lục Trầm vẫn đứng ở chỗ cũ, dáng người thẳng tắp, nhưng chai nước khoáng trong tay đã bị anh bóp đến biến dạng.
Tôi không nhịn được cười.
"Anh căng thẳng cái gì chứ?"
Anh nhìn đồng hồ với vẻ mặt vô cảm, nhưng sự không hài lòng sau cặp kính thì không sao giấu nổi.
"Mười phút mười hai giây, quá giờ rồi, với vị trí bạn trai, tôi không rộng lượng đến thế đâu."
Tôi chủ động nắm lấy tay anh.
"Đi thôi."
Lần này, tôi không hề quay đầu lại.
Sáu tháng sau, Lục Trầm cầu hôn tôi vào một ngày thứ Ba bình thường.
Không hoa, không nhà hàng, cũng chẳng có bạn bè hò reo.
Khách hàng cuối cùng hôm đó là một chú chó Golden mười sáu tuổi, chân sau đã không còn đứng vững, tôi và Lục Trầm phải loay hoay gần hai tiếng mới chăm sóc xong xuôi.
Sau khi tiễn chủ nhân chú chó đi, tôi mệt đến mức ngồi bệt xuống sàn, Lục Trầm cũng ngồi xuống cạnh tôi, đôi chân dài co lại tùy ý, gấu áo blouse trắng lấm tấm những sợi lông chó màu vàng mềm mại.
Tôi cố tình cảnh cáo anh.
"Sau này kết hôn mà anh dám chê studio của tôi có mùi, thì tự đi mà ngủ ở b/ệnh viện."
Lục Trầm không cần suy nghĩ.
"Thế thì không được, b/ệnh viện mùi còn nặng hơn."
Tôi cười, đ/á anh một cái.
Anh tránh được nhưng không cãi lại như mọi khi, chỉ lấy từ túi áo blouse ra một chiếc hộp nhỏ, lòng bàn tay hướng lên trên đưa tới trước mặt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc hộp đó hơn mười giây.
"Lục Trầm, anh bị hâm à, ai lại cầu hôn giữa đống lông chó thế này?"
Anh cúi đầu nhìn đống lông chó đầy sàn, nhướng mày, vậy mà còn rất nghiêm túc đá/ nh giá.
"Rất hợp với đặc th/ù nghề nghiệp của cô."
Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra, anh lại từ từ thu lại nụ cười, ánh đèn rơi trên đường nét thanh tú của anh, nghiêm túc đến mức khiến tôi cũng lặng người đi.
"Thẩm Đường, em còn nhớ ngày đó ở quán mì, em đã hỏi anh là có phải em chỉ biết tắm rửa cho chó mèo không?"
Nụ cười của tôi dần tắt hẳn.
