Bảy giờ, ghế trống.
Bảy giờ bốn mươi, vẫn trống không.
Đến lượt tôi lên sân khấu, tôi vẫn vô thức liếc nhìn, chiếc ghế hàng đầu ấy vẫn để không, chỉ có một luồng đèn rọi lạnh lẽo chiếu xuống.
Tôi chợt nhớ đến sáu năm trước, lần đầu tiên thực hiện dự án đ/ộc lập, phòng triển lãm chỉ vỏn vẹn hai mươi mét vuông, ngày khai mạc trời đổ mưa tầm tã.
Chu Thừa Xuyên từ phim trường phía đông thành phố đội mưa chạy đến, gấu quần ướt sũng, không m/ua được hoa, anh bèn bẻ một cành d/âm bụt bị mưa làm héo rũ bên đường, giấu trong áo khoác mang đến cho tôi.
Anh đưa cành d/âm bụt tàn tạ ấy cho tôi, ánh mắt sáng rực: "Giám tuyển Lâm, khai trương đại cát nhé."
Đó là lần đầu tiên có người gọi tôi như vậy, sau này tôi đã nghe vô số lần, nhưng không lần nào nhớ rõ ràng như lần đó.
Người dẫn chương trình khẽ nhắc, tôi mới hoàn h/ồn.
Dưới khán đài tiếng vỗ tay rất lớn, tôi mỉm cười nói câu cuối cùng: "Cảm ơn đội ngũ của tôi."
Lần này tôi không nhìn về phía chiếc ghế trống đó nữa.
Sau khi buổi lễ trao giải kết thúc, Chu Thừa Xuyên cuối cùng cũng gửi đến bốn chữ: "Có việc đột xuất."
Ngay sau đó, thứ được gửi đến hậu trường là một bó hồng sâm panh, trên tấm thiệp chỉ có ba chữ in sẵn "Chúc mừng bạn".
Đến cả chữ cũng không phải do anh viết.
Tôi ôm hoa bước ra cửa, bên ngoài đang mưa.
Xe vẫn chưa đến, tôi tiện tay mở lại bản ghi hình livestream của studio Hứa Đường.
Khung hình dừng lại ở hiện trường hỗn lo/ạn sau khi bị ngắt điện, khi ống kính lia qua, Chu Thừa Xuyên đang đứng trên thang để nối lại đèn cho cô ta.
Tay áo sơ mi đen xắn lên khuỷu tay, lộ ra đường nét cẳng tay dứt khoát, gương mặt nghiêng của anh bị ánh đèn bổ sung c/ắt thành những mảng sáng lạnh lẽo và sắc nét.
Hứa Đường ngẩng đầu hét lên với anh: "Anh làm chậm thôi, đừng ngã đấy."
Anh cúi đầu, khóe môi hiếm hoi giãn ra một chút: "Biết rồi."
Chú thích của video là: "Người khác dựa vào vận hành, tôi dựa vào thầy Chu c/ứu mạng."
Phía dưới là một tràng trêu chọc.
Tôi gọi cho Chu Thừa Xuyên, tiếng chuông vang rất lâu mới bắt máy, trong ống nghe đầy tiếng người ồn ào.
"Nhận được hoa chưa?"
"Rồi."
Anh như thở phào nhẹ nhõm: "Anh vốn đã đi về phía em rồi, chỗ Hứa Đường đột ngột mất điện, buổi livestream suýt nữa không mở được."
"Vậy nên anh ở lại?"
"Cô ấy lần đầu làm livestream, anh không thể mặc kệ nhìn cô ấy thất bại được."
Tôi nhìn tấm biển quảng cáo bị nhòe đi bởi hơi nước trong mưa, khẽ nhắc anh: "Chu Thừa Xuyên, đây cũng là lần đầu tiên em nhận giải."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Vãn Trừng, dự án của em đã chín muồi rồi, nhận giải chỉ là lên nói vài câu, dưới khán đài còn cả đội ngũ đồng hành cùng em."
"Chỗ cô ấy mà máy móc dừng lại là cả buổi livestream hỏng bét, làm việc thì phải biết phân biệt nặng nhẹ chứ."
Những sợi mưa bị gió thổi vào, rơi trên mặt lạnh đến tê dại.
"Vậy nên việc của cô ấy gấp hơn, việc của em thì có thể chờ đợi sao?"
Chu Thừa Xuyên im lặng một lát, giọng điệu đ/è nén sự mệt mỏi: "Hôm nay em nhận giải, vốn là chuyện vui, đừng cứ tự làm mình khó chịu, mai anh đi ăn với em, được không?"
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không còn sức để tranh cãi xem việc nào quan trọng hơn.
Ngày hôm sau Chu Thừa Xuyên thực sự đến đón tôi đi ăn, anh đặt ở quán Quảng Đông mà tôi từng thích nhất.
Xe dừng dưới lầu, anh tự mình xuống mở cửa xe cho tôi, chiếc sơ mi màu xám đậm phối cùng kính gọng mảnh, vai lưng thẳng tắp, đứng giữa đám đông vẫn nổi bật đến quá đáng.
Lên xe, anh nhét chiếc bình giữ nhiệt vào lòng bàn tay tôi, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay tôi: "Ấm đấy, tối nay đừng uống rư/ợu."
Tôi nắm ch/ặt thân bình, trái tim vốn đã cứng lại từ tối qua, vậy mà lại không có tiền đồ mà mềm lòng đi một góc.
Đến nhà hàng mới phát hiện, Hứa Đường và Trần Tranh cũng ở đó.
Trần Tranh từ xa vẫy tay với chúng tôi: "Đúng lúc quá, ngồi cùng đi."
Chu Thừa Xuyên nghiêng mặt nhìn tôi, như đang đợi ý tôi: "Có phiền không?"
Tôi chưa kịp mở lời, Hứa Đường đã cười cười kéo ghế giúp tôi: "Chị dâu, hiếm khi gặp mặt, đừng làm mất hứng của chúng em."
Tôi vừa ngồi xuống không lâu, nhân viên phục vụ bê ra một đĩa gà tiêu cay.
Chu Thừa Xuyên thậm chí không chạm đũa, nói thẳng với phục vụ: "Món này mang ra ngoài đi."
Phục vụ ngẩn người.
Anh hất cằm về phía Hứa Đường: "Cô ấy không ăn được hạt tiêu."
Hứa Đường chống cằm cười: "Bao nhiêu năm rồi mà vẫn nhớ sao?"
Chu Thừa Xuyên tiện tay rót thêm nửa cốc nước ấm cho cô ta, giọng điệu nhạt nhẽo: "Hồi nhỏ em ăn một lần, mặt sưng mất hai ngày, muốn quên cũng khó."
Có người trêu chọc: "Lão Chu đối với Đường Đường thật sự rất để tâm."
"Bớt nói nhảm đi."
Anh nói một cách nhẹ nhàng, thậm chí không vì bị trêu chọc mà sa sầm mặt mày.
Người bên cạnh rót cho tôi một ly bia lạnh, Chu Thừa Xuyên không để ý, ngược lại Hứa Đường lên tiếng trước: "Chị dâu dạ dày không tốt nhỉ?"
Tay cầm ly của tôi khựng lại.
Lúc này Chu Thừa Xuyên mới chú ý đến ly rư/ợu bên tay tôi, chân mày nhíu lại: "Hôm nay dạ dày em mà uống cái này sao?"
Tám năm trước tôi bị viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện, anh bắt tôi không được chạm vào nước lạnh suốt cả tuần, đến cả nước hơi nguội cũng phải thay mới.
Không biết từ bao giờ, dạ dày của tôi chỉ còn lại câu "Tự em chú ý nhé", trong khi chuyện Hứa Đường bị dị ứng hạt tiêu từ hơn chục năm trước, anh vẫn ghi nhớ rất kỹ càng.
Tôi đẩy ly rư/ợu ra: "Không uống nữa."
Chu Thừa Xuyên đổi cho tôi tách trà nóng, như đang nói một chuyện tự nhiên nhất trên đời: "Chẳng phải em luôn là người biết tự chăm sóc bản thân nhất sao?"
Rõ ràng nghe như một lời khen, nhưng lọt vào tai lại lạnh lẽo hơn cả lời trách móc.
