"Lâm Vãn Trừng, đừng lấy chuyện đám cưới ra để gi/ận dỗi với anh."
Tôi bật cười.
"Chu Thừa Xuyên, tôi không hề gi/ận dỗi."
"Anh cứ bận việc của anh đi."
Tôi cúp máy.
Lần này, anh gọi liên tiếp ba cuộc, tôi không nghe cuộc nào.
Suốt một tuần sau đó, chúng tôi ngược lại lại yên lặng đến lạ thường.
Chu Thừa Xuyên bắt đầu về nhà sớm hơn, tiện đường m/ua món xíu mại tôi thích, buổi chiều còn chủ động hỏi tôi mấy giờ tan làm.
Có tối nọ, anh thậm chí chủ động mở trang web cưới, chỉ vào một địa điểm ven biển hỏi tôi: "Chẳng phải đây là nơi em thích nhất trước kia sao?"
Tôi cúi đầu sửa phương án, chẳng buồn đoái hoài.
Anh nghiêng mặt nhìn tôi rất lâu, có lẽ vẫn cho rằng tôi chỉ đang làm mình làm mẩy nhiều hơn vài ngày so với trước đây.
Tám năm qua, hầu như lần nào cũng vậy, tôi gi/ận, anh im lặng, cuối cùng người không nỡ lòng buông bỏ luôn là tôi.
Khi thủ tục nghỉ việc đã đến bước cuối cùng, tôi mới nhớ ra ba cuộn băng ghi âm mẹ để lại vẫn còn ở phòng hậu kỳ công ty Chu Thừa Xuyên.
Mẹ tôi thời trẻ từng làm phát thanh viên đài cộng đồng, sau khi đổ b/ệnh giọng nói ngày càng yếu, nửa năm cuối đời bà đã ghi âm cho tôi rất nhiều lời nhắn vụn vặt, có công thức nấu ăn, có những chuyện x/ấu hổ hồi nhỏ của tôi, và cả một đoạn hát ru lạc nhịp nặng nề.
Sau khi bà mất, tôi chưa từng dám nghe lại.
Năm ngoái, chiếc máy ghi âm cũ trong nhà hỏng, Chu Thừa Xuyên nói công ty có thiết bị chuyên dụng, có thể giúp tôi chuyển cuộn băng gốc sang file kỹ thuật số, rồi tiện thể khử nhiễu một lần.
Khi tôi giao ba cuộn băng gốc cho anh, anh đưa tay xoa tóc tôi: "Yên tâm, giao cho anh, không mất được đâu."
Nửa năm trước anh thực ra đã chuyển xong một bản, chỉ nói nhiễu nền quá nặng, muốn xử lý lại một lần nữa.
Tôi vẫn luôn không dám thực sự mở những âm thanh đó lên, nên cũng không thúc giục anh trả lại băng gốc.
Tôi nhắn tin cho anh: "Băng ghi âm của mẹ em còn ở công ty anh không?"
Nửa tiếng sau, anh trả lời: "Còn, sao tự nhiên lại nhớ ra?"
"Em muốn lấy lại."
"Tối anh mang về cho."
Nhưng tối đó anh không về, ngày hôm sau cũng quên mất chuyện này.
Ngày thứ ba, tôi trực tiếp đến công ty anh.
Lễ tân nói Chu Thừa Xuyên đang ở studio số 3, tôi vừa đi đến ngoài cửa đã nghe thấy trong loa phát ra một đoạn hát ru quen thuộc đến mức khiến tôi ch** lặng, giây tiếp theo lại bị nhạc nền xa lạ đ/è lên.
Buổi livestream trong studio đã diễn ra được hơn mười phút, chiếc máy cassette cũ kỹ trên bàn đang sáng đèn ghi âm màu đỏ, và nét chữ quen thuộc trên vỏ băng trong suốt khiến cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Đó là băng của mẹ tôi.
"Dừng lại!"
Tôi gần như lao vào khung hình, nhào tới nhấn nút dừng ghi âm.
Hiện trường im bặt, chỉ có chiếc camera livestream bên cạnh chưa kịp tắt vẫn đang sáng đèn đỏ.
Tay tôi run dữ dội, đầu ngón tay đặt trên vỏ băng trong suốt, gần như không dám dùng lực.
【Gửi Vãn Vãn tuổi hai mươi tám.】
Năm nay tôi vừa tròn hai mươi tám.
Nụ cười trên mặt Hứa Đường hoàn toàn tắt ngấm: "Đây chẳng phải là băng tư liệu cũ của phòng hậu kỳ sao?"
"Ai đưa cho cô?"
Cô ta vô thức nhìn về phía sau tôi.
Chu Thừa Xuyên vừa lúc từ ngoài studio bước vào, nhìn rõ thứ trong tay tôi, bước chân khựng lại ngay tại cửa.
Sắc mặt anh thay đổi: "Vãn Trừng."
Tôi nhìn anh: "Ai cho cô ta lấy?"
Anh không nói lời nào.
Hứa Đường cũng h/oảng s/ợ, tốc độ nói nhanh hẳn lên: "Em hỏi anh ấy có cuộn băng cũ nào tạo được hiệu ứng cổ điển không, anh ấy bảo phòng hậu kỳ có một cái hộp, bảo em tự chọn, em thật sự không biết đây là đồ dì để lại--"
"Trong cái hộp đó chỉ có băng ghi âm của mẹ tôi thôi."
Tôi nhìn chằm chằm Chu Thừa Xuyên.
Cơ hàm anh căng cứng, hồi lâu sau mới nói: "Anh biết."
"Anh biết mà còn để cô ta đụng vào?"
"Anh tưởng bản kỹ thuật số đã sao lưu xong rồi, băng gốc tạm thời lấy làm đạo cụ sẽ không sao."
"Bản sao lưu đâu?"
Anh chần chừ không trả lời, bàn tay vốn đang vươn về phía tôi cũng từ từ hạ xuống.
Lồng ngựk tôi trĩu nặng: "Chu Thừa Xuyên, tôi hỏi anh, bản sao lưu đâu?"
Yết hầu anh khó khăn chuyển động: "Ổ cứng chứa file tháng trước bị hỏng, đã gửi đi phục hồi rồi."
"Tại sao không nói cho tôi?"
"Công ty dữ liệu nói vẫn còn hy vọng, anh vốn định đợi phục hồi xong mới nói với em--"
"Vậy bây giờ thì sao?"
Chu Thừa Xuyên đưa tay muốn lấy cuộn băng, giọng khàn đặc: "Để bên hậu kỳ kiểm tra trước, chưa chắc đã không c/ứu lại được."
"Cô ta vừa mới ghi đ/è lên rồi."
Tay anh cứ thế cứng đờ giữa không trung.
Chuyên viên hậu kỳ vội vã chạy đến kiểm tra hơn hai mươi phút, cuối cùng sắc mặt khó coi lắc đầu, nói nút ghi âm đã bật ít nhất mười hai phút, phần bị tín hiệu mới đ/è lên cơ bản không thể phục hồi trọn vẹn.
Trọn vẹn mười hai phút.
Đúng ngay đoạn mẹ hát ru, gọi tên thân mật của tôi hồi nhỏ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài phòng thu, chân tay như ngâm vào nước đ/á, đến cả đầu ngón tay cũng mất cảm giác.
Chu Thừa Xuyên đứng trước mặt tôi, một người vốn luôn điềm tĩnh lần đầu tiên lộ ra vẻ bối rối gần như chật vật, đến cả tay áo cũng quên xắn xuống.
"Vãn Trừng."
Tôi không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào ngón tay mình: "Còn nhớ ngày tôi giao cuộn băng cho anh, anh đã hứa với tôi thế nào không?"
Giọng anh khô khốc: "Nhớ."
"Anh nói sẽ không làm mất."
"Anh xin lỗi."
Tôi cuối cùng cũng ngước mắt nhìn anh, hốc mắt khô khốc đ/au nhức, trái lại không rơi nổi một giọt nước mắt nào.
