Thành phố lùi dần phía sau cửa sổ, tôi không hề suy sụp như dự đoán, ngược lại, sau khi tàu rời khỏi trung tâm thành phố, tôi cảm thấy nhẹ nhõm một cách hiếm có.
Kể từ khi ở bên Chu Thừa Xuyên, rất nhiều lựa chọn của tôi, không biết từ lúc nào đã vô thức bị gộp chung vào chữ "chúng ta".
Làm việc ở đâu, sống ở đâu, cuối tuần đi đâu, khi nào kết hôn.
Dần dần, ngay cả việc chuyển đến một thành phố khác, tôi cũng cảm thấy mình nên hỏi ý kiến anh trước.
Lần này tôi không hỏi ai cả, nhưng trời cũng chẳng sập.
Tuần đầu tiên ở Hàng Châu, tôi bận đến mức không chạm đất.
Đêm đó, tôi tự mình sửa phương án đến mười một giờ, trên đường về nhà bỗng ngửi thấy mùi hành phi, tôi không hiểu sao lại m/ua một bát mì trộn.
Ăn đến miếng đầu tiên mới nhớ ra, đã nhiều năm rồi tôi không chủ động ăn hành.
Chu Thừa Xuyên không thích, nên bếp nhà chúng tôi cũng dần dần không còn mùi vị này nữa.
Tôi ăn vội quá nên bị sặc, ho sù sụ, nhưng vừa ho lại vừa không nhịn được mà bật cười.
Một tháng sau, Chu Thừa Xuyên đến Hàng Châu tìm tôi.
Hôm đó chúng tôi khảo sát tại một nhà hát cũ, lúc xong việc trời đã tối.
Vừa ra khỏi cửa, tôi đã thấy anh đứng phía đối diện đường, chiếc áo măng tô đen khiến người anh trông g/ầy gò hơn trước, dưới mắt là quầng thâm nhạt, tay xách một chiếc túi da cũ kỹ, trông như thể đã chạy một mạch đến đây không nghỉ.
Đồng nghiệp nhìn theo ánh mắt tôi: "Bạn à?"
Tôi thu hồi ánh mắt: "Người quen cũ thôi."
Chu Thừa Xuyên rõ ràng đã nghe thấy, đường môi mím ch/ặt, vẻ mệt mỏi trong đáy mắt cũng trầm xuống theo.
Đợi đồng nghiệp đi rồi, anh mới bước tới.
Anh đứng trước mặt tôi, giọng hơi khàn: "Tại sao không nghe điện thoại?"
"Chặn rồi."
Anh như đã đoán trước được, nói nhỏ: "Anh biết, nên mới đổi số."
Tôi nhìn anh: "Vậy thì đừng đổi nữa."
Anh im lặng một lát, cuối cùng không còn dây dưa, chỉ lấy từ trong túi da cũ ra một chiếc USB và một ổ cứng di động.
"Những đoạn ghi âm còn lại đã chuyển xong rồi."
"Mười hai phút bị hỏng kia, chỉ c/ứu vãn lại được ba mươi bảy giây."
Đầu ngón tay tôi khẽ khựng lại.
Chu Thừa Xuyên đưa luôn cả ổ cứng di động cho tôi: "Anh còn tìm được đài phát thanh cộng đồng nơi dì từng làm việc, trong kho vẫn còn lưu bản gốc sáu chương trình cũ, anh đã chuyển hết ra rồi."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."
Bàn tay anh đang nắm mép ổ cứng không buông ra ngay, các khớp ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch.
Cách hai giây, anh mới khẽ hỏi một câu: "Chỉ có cảm ơn thôi sao?"
Tôi ngước nhìn anh.
Chu Thừa Xuyên chuyển động yết hầu, đáy mắt như đang đ/è nén rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng lại chẳng thốt ra được chữ nào, chỉ chậm rãi buông tay ra.
Tôi bỏ ổ cứng vào túi: "Tôi đi trước đây."
Anh bước theo hai bước, giọng thấp xuống: "Đi ăn với anh một bữa đi."
"Không cần đâu."
Anh khựng lại, gần như nhượng bộ: "Mười phút cũng được."
Tôi dừng bước.
Tôi quay đầu nhìn anh: "Chu Thừa Xuyên, trước đây lần đầu tiên tôi nhận giải, anh đến bốn mươi phút cũng không rút ra được, tôi nằm trong b/ệnh viện, cũng chẳng thể khiến anh ở lại lấy một đêm."
"Bây giờ mười phút này anh muốn, tôi cũng không muốn cho nữa."
Anh đứng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch dần, như thể cuối cùng cũng hiểu ra lần này không còn chỗ để thương lượng.
Lần này anh không đuổi theo nữa.
Sau này, Trần Tranh thỉnh thoảng vẫn nhắn cho tôi vài tin.
Buổi livestream đó của Hứa Đường bị ghi màn hình lại rất nhiều, tranh cãi về việc sử dụng trái phép đoạn ghi âm cá nhân kéo dài rất lâu, vài thương hiệu vốn đã chốt hợp đồng lần lượt chấm dứt hợp tác, studio nhanh chóng cạn kiệt dòng tiền.
Chu Thừa Xuyên chấm dứt đầu tư các giai đoạn sau, cũng rút hoàn toàn khỏi studio của cô ta, hai triệu đã đổ vào trước đó gần như mất trắng.
Ba tháng sau, Hứa Đường trả lại văn phòng, b/án đi hơn nửa thiết bị để bù lương cho nhân viên và tiền vi phạm hợp đồng, cửa hàng từng phủ đầy hoa tươi lúc khai trương cuối cùng đến cả bảng hiệu cũng bị tháo dỡ.
Sau đó cô ta nhờ Trần Tranh tìm tôi một lần, vừa muốn trực tiếp xin lỗi, vừa hy vọng tôi có thể công khai nói một câu là cô ta "không cố ý", tôi đã không đồng ý.
Lâu sau đó, cô ta ngừng cập nhật rất lâu, nhóm người từng vây quanh cô ta ồn ào cũng tan tác sạch sẽ, thỉnh thoảng có dự án tìm đến, cũng không ai dám đứng ra bao bọc cho cô ta như trước nữa.
Chu Thừa Xuyên cũng không thể rút lui toàn vẹn.
Sau sự cố livestream, công ty phát hiện anh không làm đúng quy trình mà đã tự ý cho Hứa Đường mượn phim trường và phòng hậu kỳ, dự án điện ảnh anh ấp ủ hơn nửa năm bị thay đạo diễn đột xuất.
Sau này, để kịp ngày khai mạc dự án mới của tôi, anh lại tự ý đổi lịch từ phim trường ở nơi khác, làm lỡ mất cảnh quay đã định, một hợp đồng hợp tác đã bàn xong cũng theo đó mà hỏng mất.
Trần Tranh nói dạo đó Chu Thừa Xuyên g/ầy đi rất nhiều, dạ dày cũng sinh b/ệnh, về đến căn nhà trống rỗng vẫn vô thức m/ua hai phần ăn sáng, đặt lên bàn mới nhớ ra đã chẳng còn ai ăn phần còn lại.
Tôi nhìn đồng nghiệp đang bận rộn dựng triển lãm ngoài cửa kính, chỉ nhớ đến việc mình cũng từng đợi anh tan làm suốt năm tiếng đồng hồ trong ngày tuyết rơi, lạnh đến tê dại đầu ngón tay, vậy mà vẫn cười nói chỉ muốn cùng anh ăn bữa khuya.
Tôi chỉ trả lời Trần Tranh: "Từ nay về sau đừng nói với tôi những chuyện này nữa, anh ấy sống tốt hay không, đều không còn liên quan gì đến tôi cả."
Mùa xuân, dự án mới do tôi phụ trách mang tên "Âm thanh trong thành phố" chính thức khai mạc.
Chúng tôi thu thập các tệp âm thanh của khu phố cũ trong mấy chục năm qua, có tiếng rao ở chợ, tiếng báo trạm xe buýt cũ, hậu trường nhà hát, và cả rất nhiều âm thanh của những con ngõ nhỏ đã biến mất.
