Dự án đã được chuẩn bị suốt nửa năm, ngày khai mạc đông đúc đến mức gần như không thể nhúc nhích.
Giữa chừng, cấp trên trực tiếp của tôi là thầy Lương mỉm cười nhắc nhở: "Bên ngoài có một người, đã đợi em rất lâu rồi."
Tôi biết là ai, nhưng không bước ra ngoài.
Sau khi kết thúc buổi thuyết minh cuối cùng, tôi mới nhìn thấy Chu Thừa Xuyên ở lối ra.
Anh không mang hoa, cũng không mang quà, chỉ cầm trên tay một tấm vé vào cửa bình thường đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần.
Sau đó anh còn đến vài lần nữa, chỉ là mỗi lần lại càng lặng lẽ hơn.
Anh không còn chặn cửa, cũng không đổi số điện thoại gọi cho tôi nữa, chỉ thỉnh thoảng m/ua vé vào xem triển lãm, cách một hành lang nhìn thấy tôi từ xa, liền đứng lặng tại chỗ.
Có một năm vào ngày sinh nhật, đồng nghiệp lén chuẩn bị một chiếc bánh kem khoai môn rất đơn giản trong văn phòng.
Mọi người tắt đèn hát chúc mừng sinh nhật, tôi cười không dừng lại được.
Thầy Lương trêu chọc: "Trước đây không tổ chức sinh nhật à? Sao mà vui thế này?"
Lúc ước nguyện, tôi không hề nhớ đến Chu Thừa Xuyên, cho đến khi thổi tắt nến, tôi mới muộn màng nhận ra, việc thực sự buông bỏ một mối tình, hóa ra chẳng hề có bất cứ khoảnh khắc oanh liệt nào.
Hai năm sau, "Âm thanh trong thành phố" bắt đầu chuyến triển lãm lưu động toàn quốc, điểm dừng chân đầu tiên quay trở về thành phố mà tôi từng rời bỏ.
Trước ngày khai mạc, tôi đến địa điểm cũ của đài phát thanh cộng đồng nơi mẹ từng làm việc.
Tòa nhà sắp bị phá dỡ, nhân viên dọn kho tìm thấy một cuộn băng phỏng vấn cũ, trên nhãn ghi tên của mẹ.
Tôi đeo tai nghe lên, lần đầu tiên nghe thấy tiếng mẹ cười trong những tiếng nhiễu điện.
Giọng bà trẻ hơn nhiều so với trong ký ức, vẫn còn vương tiếng cười: "Con gái tôi dạo này mới tập đi, tính khí bướng bỉnh lắm, ngã cũng không cho đỡ."
Người dẫn chương trình hỏi: "Vậy bà hy vọng sau này nó sẽ trở thành người như thế nào?"
Mẹ cười rất lâu.
"Nó muốn làm gì thì cứ để nó làm đi."
"Đừng vì không nỡ rời xa ai mà tự giam mình ở một nơi."
Tôi ngồi bên cửa sổ đài phát thanh cũ, nước mắt rơi xuống mà không hề báo trước.
Chiều muộn khi ra ngoài, trời đang mưa, Chu Thừa Xuyên đứng dưới mái hiên của tòa nhà cũ. Đã lâu không gặp, anh vẫn là dáng vẻ lạnh lùng, thẳng tắp như trước, chỉ là giữa chân mày đã có thêm sự tĩnh lặng mà ngày xưa không có.
Anh không hỏi tại sao tôi không liên lạc, chỉ đưa chiếc ô về phía tôi: "Nghe nói hôm nay là ngày mở cửa cuối cùng ở đây, anh đoán là em sẽ đến."
Tôi lắc lắc chiếc ô gấp trong tay: "Tôi mang rồi."
Anh cúi đầu nhìn thấy chiếc ô trong tay tôi, lặng đi một lúc mới khẽ đáp: "Cũng phải."
Chúng tôi đứng sóng vai bên nhau một lát.
Tiếng mưa rất dày, Chu Thừa Xuyên im lặng hồi lâu mới khẽ lên tiếng: "Vãn Trừng, nếu như năm đó--"
"Đừng nói nếu như nữa."
Anh khựng lại.
Tôi nhìn màn mưa rơi trên con đường lát đ/á xanh, giọng điệu rất bình thản: "Chúng ta chia tay, chưa bao giờ chỉ vì một cuộn băng ghi âm, đó chỉ là cú hích cuối cùng thôi."
"Trước đó đã quá nhiều lần, anh đều cho rằng tôi có thể đợi thêm chút nữa."
"Đợi anh bận xong, đợi anh chăm sóc người khác xong, đợi đến ngày nào đó anh cuối cùng cũng rảnh rỗi, rồi mới quay lại nhớ đến tôi."
"Sau này, tôi chỉ là không muốn đợi nữa, đơn giản vậy thôi."
Bàn tay Chu Thừa Xuyên nắm ch/ặt lấy cán ô, các khớp xươ/ng trắng bệch, nhưng cuối cùng anh không còn giải thích cho bản thân nữa.
Điều này lại khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Cơn mưa dần nhỏ lại, tôi bung ô đi xuống bậc thềm.
Phía sau, phải rất lâu sau mới truyền đến một câu nói khàn đặc của anh: "Lâm Vãn Trừng, xin lỗi em."
Giọng nói đó rất khẽ, nhanh chóng bị tiếng mưa nuốt chửng.
Tôi không quay đầu lại, xoay người bước vào trong mưa.
Đồng nghiệp nhanh chóng gửi tin nhắn, hỏi tối nay liên hoan ăn món gì.
Tôi vừa đi vừa trả lời: "Lẩu, nhớ cho hành, cho nhiều vào."
Con đường sau mưa được ánh đèn chiếu sáng rực rỡ, như thể vừa được gột rửa một lần.
Lần này, Chu Thừa Xuyên không còn đuổi theo nữa.
Mẹ đã nói trong cuộn băng cũ, đừng vì không nỡ rời xa ai mà tự giam mình ở một nơi.
Tôi đã mất trọn vẹn tám năm mới thực sự hiểu thấu.
May mà lần này, vẫn chưa phải là quá muộn.
(Toàn văn hoàn)
