Những năm qua, mỗi lần bố mẹ đến Bắc Kinh, chỉ cần dự định ở lại quá hai ngày, họ đều tìm thuê sẵn một căn hộ có bếp.
Vì dạ dày bố tôi không tốt, ăn cơm tiệm lâu ngày sẽ thấy khó chịu.
Nhưng họ thà tự bỏ tiền thuê nhà, cũng chưa từng mở lời muốn ở lại nhà con gái.
“Tại sao không nói cho con biết?”
Tôi ngồi trước chiếc bàn học thời thơ ấu, giọng khản đặc.
Mẹ cúi đầu gọt táo.
“Nói cho con biết để làm gì? Con đứng giữa là khó xử nhất.”
Lại là câu nói này.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đã hằn lên những nếp nhăn của mẹ, hốc mắt nóng ran.
“Bố mẹ không thấy tủi thân sao?”
Động tác của bà khựng lại.
Mãi lâu sau mới cười.
“Bố mẹ chịu chút tủi thân thì đáng là bao, con sống tốt là được rồi.”
Nước mắt lập tức rơi xuống.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.
Trong năm năm qua, những tủi thân mà bố mẹ phải chịu đựng trong âm thầm.
Họ tuân thủ quy tắc của Thẩm Nghiên Xuyên, chấp nhận sự lạnh nhạt của anh, chỉ vì sợ gây thêm phiền phức cho con gái.
Thậm chí khi chịu ấm ức, họ còn phải quay lại an ủi tôi.
Tôi giơ tay lau nước mắt.
“Mẹ, sau này không cần nữa đâu.”
Bà vội vàng đặt con d/ao xuống.
“Thính Lam, con đừng bốc đồng.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải bốc đồng, là con không muốn để bố mẹ phải nhẫn nhịn cùng con nữa.”
Ngày quay lại Bắc Kinh, tôi không nói cho Thẩm Nghiên Xuyên biết.
Hai giờ chiều đẩy cửa bước vào, phòng khách rất yên tĩnh.
Nhưng căn bếp lại hoàn toàn thay đổi.
Trên bàn đảo bếp đặt một chiếc hũ gốm mới.
Cánh cửa tủ lạnh dán đầy những tờ ghi chú.
【Bữa sáng của Chi Phù.】
【Dưỡng dạ dày cho dì Hứa.】
【Đồ ăn đêm của Nghiên Xuyên.】
Tờ nổi bật nhất viết:
【Đừng uống cà phê khi đói - Dì Hứa.】
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Mẹ tôi trước đây cũng từng để lại giấy nhắn.
Năm thứ hai sau khi cưới, Thẩm Nghiên Xuyên phải đi tiếp khách nhiều.
Mẹ làm một hũ nhỏ trà giải rư/ợu.
Bà biết không được động vào bếp, nên ngay cả tủ lạnh cũng không dám để vào, chỉ đặt ở góc khuất nhất của tủ giày ngoài huyền quan.
Trên giấy nhắn viết:
【Nghiên Xuyên uống rư/ợu xong hay đ/au dạ dày, Thính Lam nhớ pha cho nó uống nhé.】
Sau khi Thẩm Nghiên Xuyên về nhà, anh chê để đồ ăn ở huyền quan sẽ bị ám mùi, bắt tôi cất đi.
Sau đó hũ trà ấy cứ nằm đó cho đến tận khi hết hạn.
Giờ đây, tờ giấy nhắn của dì Hứa lại được dán ngay ngắn, đường hoàng trên chiếc tủ lạnh mà anh coi trọng nhất.
Tôi kéo ngăn mát ra.
Ngăn thứ hai nhét đầy thực phẩm đã được sơ chế sẵn.
Mỗi ngăn đều ghi tên người.
Chỉ riêng không có tên tôi.
Tôi quay về phòng ngủ bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Kết hôn năm năm, quần áo rất nhiều.
Nhưng thứ thực sự muốn mang đi chỉ có tài liệu công việc, huy chương thời đại học, vài món trang sức và chiếc hộp gỗ nhỏ bố tự tay làm cho tôi.
Đang dọn dẹp được một nửa, huyền quan truyền đến tiếng mở cửa.
Thẩm Nghiên Xuyên đứng ở cửa phòng ngủ.
Nhìn thấy chiếc vali mở toang, sắc mặt anh lập tức trầm xuống.
“Em đang làm gì vậy?”
Tôi cúi đầu tiếp tục thu dọn hành lý.
Anh bước vài bước vào trong, lòng bàn tay ấn ch/ặt lên nắp vali.
“Em thực sự định đi sao? Khi nào?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Ngày kia.”
Căn phòng im lặng mất vài giây.
Giọng anh càng lúc càng căng thẳng.
“Em đã ký rồi sao? Chuyện lớn như vậy tại sao không nói cho anh biết?”
Tôi ngẩng đầu.
“Đây là chuyện của riêng tôi, tôi có thể tự quyết định, không liên quan đến anh.”
Thẩm Nghiên Xuyên nổi gi/ận.
Anh buông chiếc vali ra, lùi lại một bước.
“Được, công việc em muốn chọn thế nào thì chọn.”
“Nhưng bây giờ em dọn ra ngoài là có ý gì?”
“Chỉ vì Chi Phù sao?”
Tôi bỏ nốt món đồ cuối cùng vào trong.
“Đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ là vì cô ta sao?”
“Chẳng lẽ không phải sao?”
Tôi ngước mắt lên.
“Không phải, là vì anh.”
Bát mì trường thọ mẹ không nấu được.
Bố mẹ hết lần này đến lần khác phải ở khách sạn và căn hộ thuê.
Ca phẫu thuật của bố.
Hộp nước dùng đó.
Cái tên trên Đinh Bạch.
Và cả lúc thử nghiệm, anh rõ ràng biết sự thật nhưng vẫn chọn cách bắt tôi phải chờ đợi.
Nói đến cuối, anh rốt cuộc cũng ngắt lời tôi.
“Những việc này anh thừa nhận có chỗ xử lý không tốt, nhưng có nghiêm trọng đến mức em phải dọn đi không?”
Tôi cười nhẹ.
“Đây chính là vấn đề lớn nhất giữa chúng ta.”
“Mỗi lần tôi buồn, mỗi lần tôi khó chịu, mỗi lần tôi bị tổn thương, anh luôn cho rằng điều đó không quan trọng.”
Sắc mặt anh tái nhợt dần.
“Anh không có ý đó.”
Tôi đóng vali lại.
“Anh có, chỉ là anh chưa bao giờ thấy điều đó có gì to t/át cả.”
Đêm đó tôi chuyển đến khách sạn gần công ty.
Sáng hôm sau, Lâm Chi Phù gọi điện tới.
“Chị dâu, có phải chị vì em mà cãi nhau với anh Nghiên Xuyên không?”
“Nếu thực sự vì em, mẹ con em sau này sẽ không qua đó nữa.”
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
“Sau này?”
Tôi khẽ cười thành tiếng: “Lâm Chi Phù, cô khó khăn lắm mới đẩy được tôi ra ngoài, cô thực sự nỡ dọn đi sao?”
Lâm Chi Phù nghẹn lời, sau đó lại dịu dàng giải thích.
“Chị dâu, chị hiểu lầm em và anh Nghiên Xuyên rồi.”
“Mẹ em dạ dày không tốt, có đôi khi buổi tối khó chịu, một mình em không chăm sóc nổi, anh Nghiên Xuyên mới bảo chúng em ở lại.”
Sau khi kết hôn, bố mẹ tôi đến Bắc Kinh hơn mười lần.
Chưa từng ở nhà chúng tôi lấy một đêm.
Vì Thẩm Nghiên Xuyên từng nói, anh không quen ở chung dưới một mái nhà với người lớn tuổi trong thời gian dài.
Lâm Chi Phù vẫn đang giải thích.
“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm, anh Nghiên Xuyên từ nhỏ đã coi mẹ em như mẹ ruột rồi.”
“Chúng em thực sự không có ý gì khác.”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Cô không cần phải nói nữa.”
“Chuyện của tôi và anh ta, chưa bao giờ là vì cô ở lại thêm vài đêm, cũng không phải vì mẹ cô vào bếp nhà tôi.”
