Bộ dụng cụ của bố thời trẻ đã hỏng gần hết rồi.
Trong thùng chỉ có một tấm thiệp.
【Thưa bác, cảm ơn bác vì năm đó đã giữ lại lô gỗ cho Đinh Bạch.】
Lần này bố đã nhận.
Tôi hỏi ông: “Trước đây chẳng phải đều trả lại hết sao?”
Ông cúi đầu lau chùi bộ dụng cụ mới.
“Cái này khác, những thứ trước đây nó gửi tới đều có mục đích, lần này chỉ đơn thuần là cảm ơn ý tưởng mà bác đã đề xuất lúc đó thôi.”
Tôi cười.
“Bố phân biệt rạ/ch ròi thật đấy.”
Bố ngẩng đầu lên.
“Con người là phải phân biệt rõ ai n/ợ ai, ai nên đối xử tốt với ai.
Đừng lúc nào cũng nghĩ người một nhà thì không cần tính toán.”
Tôi đứng ở cửa bếp, nghe câu nói này mà trầm ngâm.
Trước đây tôi luôn nghĩ vợ chồng không nên tính toán.
Tình cảm không thể tính, người một nhà lại càng không.
Cho nên thời gian của tôi có thể bị lấy đi.
Công lao có thể nhường.
Ủy khuất của bố mẹ có thể nói là thôi bỏ qua.
Cảm xúc của tôi lúc nào cũng có thể để sau hãy bàn.
Sau này tôi mới hiểu ra.
Mối qu/an h/ệ thực sự thân thiết, không phải là không so đo.
Chính vì thân thiết, mới càng nên được đối đãi một cách nghiêm túc.
Mẹ gọi tôi trong bếp.
“Thính Lam, mì xong rồi.”
Hôm nay là sinh nhật ba mươi ba tuổi của tôi.
Trên bàn đặt một bát mì trường thọ.
Sợi mì vẫn là sợi to sợi nhỏ.
Bên trên đặt một quả trứng ốp la, bên cạnh là vài cọng rau xanh mà bố nhất quyết đòi thêm vào.
Tôi ngồi xuống.
Mẹ hỏi: “Năm nay con ước nguyện gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không có ạ.”
Bà chê tôi không có tâm h/ồn.
Điện thoại vừa hay sáng lên.
Lục Trình gửi tin nhắn tới.
【Đến dưới lầu rồi.”
Tin nhắn tiếp theo cách đó vài giây.
【Tặng quà sinh nhật cho em, bây giờ lên được không?”
Tôi liếc nhìn vào bếp.
Bố đang chê mẹ cho nhiều muối quá.
Mẹ cầm xẻng nấu ăn bảo ông im miệng.
Trên cửa sổ phủ một lớp hơi nước.
Trong nhà rất ồn ào, cũng rất ấm áp.
Tôi cúi đầu trả lời.
【Được ạ.”
Không lâu sau, chuông cửa reo.
Tôi đứng dậy đi mở cửa.
Khi đi ngang qua bếp, mẹ đuổi theo hỏi:
“Mì của con còn ăn không, đừng để nó trương lên.”
Tôi cười đi mở cửa.
Lục Trình đứng bên ngoài, trên vai còn dính một chút tuyết chưa tan.
Trong tay ôm một bó hoa tulip vàng.
Anh mỉm cười với tôi.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Rồi cẩn thận hỏi: “Anh có thể vào không?”
Tôi nghiêng người, “Được.”
Trong bếp nước vẫn đang sôi.
Nắp nồi bị hơi nước đẩy kêu lạch cạch.
Nhiều năm trước, tôi từng tưởng rằng yêu một người, chính là khi bước vào cuộc sống của họ, phải cố gắng ghi nhớ mọi quy tắc của anh ta.
Sau này mới hiểu ra.
Một mái nhà thực sự, không nên khiến bất cứ ai phải kiễng chân mà sống.
Tình yêu cũng không phải là một người không ngừng thu mình lại, chỉ để nhường cho người kia một vị trí thoải mái nhất.
Sau này thỉnh thoảng có bạn chung nhắc đến Thẩm Nghiên Xuyên với tôi.
Đinh Bạch đã mở thêm hai cửa hàng mới.
Anh vẫn chưa tái hôn, cũng không còn liên lạc với Lâm Chi Phù nữa.
Có người từng hỏi anh tại sao.
Anh nói:
“Trước đây luôn nghĩ rằng, người thân thiết nhất sẽ không rời đi.”
“Sau này mới biết, người càng thân thiết, càng không chịu nổi việc cứ bị xếp vào hàng cuối cùng.”
Những lời này khi truyền đến tai tôi, tôi đã rất ít khi nhớ về chuyện cũ.
Đêm đó, đèn trong bếp vẫn sáng.
Lục Trình ngồi xổm bên cạnh tủ bếp sửa bản lề bị hỏng cho bố.
Mẹ đứng bên cạnh chỉ đạo.
“Không phải bên đó, anh vặn ngược rồi à?”
Bố nghe không kiên nhẫn nổi, bảo bà đừng thêm phiền.
Tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đứng một bên, mỉm cười nhìn cảnh tượng ồn ào náo nhiệt của gia đình trước mắt.
Ngày mai, chắc chắn cũng sẽ là một ngày nắng đẹp.
(Hết truyện)
