“Thẩm Dư, anh và Tô Yêu Yêu thực sự không có gì cả.”
Tôi không quay đầu lại.
“Ồ, tôi biết rồi, sau này cũng không cần phải giải thích với tôi nữa.”
Đêm đó chúng tôi ngủ cùng trên một chiếc giường, ở giữa ngăn cách một khoảng trống rất rộng.
Bùi Tiêu trở mình mấy lần.
Tôi vẫn luôn nhắm nghiền mắt.
Đến gần sáng, tôi mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh lại, bên cạnh đã trống không.
Trên bàn ăn đặt sữa đậu nành, bánh bao gạch cua và một hộp bánh quế hoa. Đều là những món tôi từng rất thích.
Bên cạnh túi giấy là một tờ giấy ghi chú.
【Đừng gi/ận nữa.】
Tôi nhìn thoáng qua, gấp tờ giấy lại, để nguyên cả bữa sáng trên bàn.
Kết quả tái khám của bố tôi không đến nỗi tệ. Chỉ là gần cột sống thắt lưng có thêm một khối nang, cần làm một cuộc tiểu phẫu.
Bác sĩ nói nghe rất nhẹ nhàng, nhưng mẹ tôi vừa bước ra khỏi phòng khám, đôi tay đã run lên bần bật. Bà gấp tờ kết quả lại rồi mở ra, mở ra rồi lại gấp lại.
Tôi đưa tay lấy lấy.
“Bác sĩ nói tỷ lệ thành công rất cao, đừng tự dọa mình.”
Mẹ tôi gật đầu, một lúc sau lại hỏi:
“Có cần nói với A Tiêu không?”
“Con sẽ nói với anh ấy.”
Bà ngập ngừng một chút.
“Hai đứa thực sự không sao chứ?”
Tôi ngước lên.
“Sao đột nhiên lại hỏi vậy ạ?”
“Hôm đó ở trung tâm nội thất, cô gái bên cạnh nó……”
Giọng bà ngày càng nhỏ đi.
Tôi cất tờ kết quả vào túi.
“Con gái thầy giáo của anh ấy, mới về nước không lâu.”
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa, chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Dư Dư, nếu thấy tủi thân thì cứ về nhà, bố mẹ luôn ở phía sau con.”
Tôi mỉm cười.
“Vâng ạ.”
Thực ra những năm qua, bố mẹ hiếm khi nói một lời không hay về Bùi Tiêu. Lúc mới cưới, họ thậm chí còn vui hơn cả tôi. Bố tôi nói Bùi Tiêu có năng lực. Mẹ tôi nói nó trầm ổn. Sau này anh càng ngày càng bận, Tết không về nhà tôi, sinh nhật không đi ăn cùng tôi, họ cũng luôn tìm lý do thay anh. Họ sợ nói nhiều, tôi lại khó xử ở giữa.
Ca phẫu thuật được ấn định một tuần sau đó. Sáu giờ sáng hôm đó, tôi và mẹ đã đến b/ệnh viện. Bùi Tiêu hơn chín giờ mới tới. Anh mang theo một bó hoa, còn bảo trợ lý xách đến hai hộp th/uốc bổ đắt tiền.
Mẹ tôi thấy anh, lập tức đứng dậy.
“Bận rộn thế này mà còn chạy qua một chuyến.”
Bùi Tiêu giao đồ cho hộ lý.
“Đó là điều nên làm ạ.”
Anh vẫn không gọi bố mẹ. Năm thứ năm kết hôn, cũng chỉ là chú dì. Tôi từng nhắc nhở vài lần, nhưng anh chưa bao giờ đổi cách gọi. Con người đôi khi rất cố chấp với những chi tiết nhỏ nhặt. Sau này mới hiểu, những chi tiết nhỏ nhặt đó thường là những thứ thành thật nhất.
Nửa tiếng sau khi cuộc phẫu thuật bắt đầu, điện thoại Bùi Tiêu reo lên. Anh nhìn màn hình rồi tắt đi. Không lâu sau, lại reo. Anh ngước nhìn tôi, đứng dậy nói:
“Anh nghe điện thoại chút.”
Anh đi về phía cuối hành lang, bóng lưng căng cứng. Sau khi quay lại, anh cầm lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế.
Lòng tôi chùng xuống.
“Sao vậy?”
“Mẹ Tô Yêu Yêu ngã cầu thang, vừa được đưa vào b/ệnh viện.”
Mẹ tôi lên tiếng trước.
“Có nghiêm trọng không?”
Bùi Tiêu lắc đầu.
“Chưa biết nữa, cô ấy ở đó một mình.”
Nói xong, anh nhìn tôi.
“Anh qua đó một chuyến.”
Tôi không trả lời ngay. Đèn đỏ phía trên phòng phẫu thuật vẫn đang sáng. Tay mẹ tôi vẫn nắm ch/ặt lấy ống tay áo của chính mình. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn đó, cổ họng thắt lại.
“Bùi Tiêu, bố tôi vẫn đang phẫu thuật, anh nhất định phải đi bây giờ sao?”
Bùi Tiêu nhíu mày.
“Thẩm Dư, sau khi bố cô ấy mất, nhà chỉ còn lại hai mẹ con họ thôi.”
“Giờ xảy ra chuyện này, chắc chắn cô ấy rất h/oảng s/ợ.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Tôi cũng rất h/oảng s/ợ.”
Anh sững sờ.
Lần đầu tiên tôi không vòng vo.
“Bố tôi vẫn ở bên trong, mẹ tôi từ sáng đến giờ tay vẫn cứ run. Hôm nay anh có thể ở lại không?”
Bùi Tiêu không trả lời ngay. Anh cúi đầu nhìn điện thoại, vẻ mặt có chút khó xử. Một lúc lâu sau, anh đưa tay vỗ vai tôi.
“Ở đây có em và dì rồi, bên kia không có ai cả. Anh qua xem một chút, sẽ về ngay.”
Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ở cửa thang máy, bên cạnh bỗng vang lên tiếng sụt sùi nhỏ. Mẹ tôi quay mặt đi, dùng mu bàn tay chạm vào khóe mắt. Thấy tôi nhìn bà, bà lập tức giải thích:
“Điều hòa b/ệnh viện khô quá.”
Tôi không bóc trần, lặng lẽ nắm lấy tay bà.
Ba tiếng sau, bố tôi được đẩy ra. Ca phẫu thuật rất thuận lợi. Tôi gửi cho Bùi Tiêu một tin nhắn.
【Ra rồi, mọi chuyện đều thuận lợi.】
Tin nhắn đến tận tối vẫn không có hồi âm. Tám giờ hơn, tôi xuống lầu m/ua nước. Điện thoại tự động bật lên thông báo Facebook. Tô Yêu Yêu đăng một bức ảnh phòng b/ệnh. Mẹ cô ta đang nằm trong phòng VIP. Đầu giường đặt hoa tươi. Bùi Tiêu quay lưng về phía ống kính, đang cúi người chỉnh giường cho bà cụ.
【Có những người, không phải người thân, nhưng lại đáng tin cậy hơn cả người thân.】
Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, hơi lạnh từ cửa tự động phả ra từng đợt. Vài năm trước, mẹ tôi phẫu thuật cột sống lần đầu. Lúc đó Bùi Tiêu ở ngoại tỉnh. Tôi gọi điện cho anh. Anh nghe xong chỉ nói:
“Ca tiểu phẫu như thế này em đi cùng là đủ rồi, anh về cũng chẳng giúp được gì.”
Giờ mới hiểu ra.
