Cái sân, căn bếp, căn phòng nhỏ của tôi ngày xưa, tất cả đều biến mất rồi.
Nhưng tôi bỗng nhiên không còn thấy buồn nữa.
Bởi vì tôi hiểu, một mái nhà thực sự không phải là một đống gạch ngói.
Mà là khi bạn bị đuổi ra ngoài, vẫn có người sẵn sàng mở lại cánh cửa đó cho bạn.
Năm tốt nghiệp, tôi ở lại tỉnh lỵ làm việc.
Ngày ký hợp đồng, mẹ tôi đã khóc trong cuộc gọi video.
Bố tôi ngồi bên cạnh, ngượng ngùng nói: "Khóc gì, chuyện tốt mà."
Sau đó ông bổ sung thêm một câu: "Tri Ý, muốn về thì cứ về. Nhà vẫn còn đó, bố mẹ cũng vẫn ở đây."
Tôi gật đầu, sống mũi cay xè.
"Vâng."
Còn về phía Thẩm Tri Viễn và Hà Mạn, sau này nghe nói việc kinh doanh không mấy thuận lợi, Hà Mạn lại nhờ người quen nhắn tin, nói rằng chuyện trước kia chỉ là hiểu lầm, hy vọng người một nhà đừng ghi th/ù.
Mẹ hỏi tôi: "Con có muốn gặp không?"
Tôi lắc đầu.
Không phải vì tôi nhẫn tâm.
Mà là vì có những mối qu/an h/ệ, một khi đã bị định giá công khai, thì rất khó để quay lại như trước.
Tám trăm tệ không nhiều.
Nhưng nó giúp tôi nhìn rõ, trong mắt người khác tôi đáng giá bao nhiêu tiền.
Nó cũng giúp bố mẹ tôi nhìn rõ, ai thực sự coi họ là cha mẹ, còn ai chỉ coi họ là lối vào của tài sản.
Hà Mạn có lẽ mãi mãi không hiểu.
Thứ chị ta đá/ nh mất không phải là ba căn nhà.
Mà là chị ta đã dùng tám trăm tệ tiền lộ phí, tự tay đẩy tôi trở thành người mà bố mẹ cảm thấy không thể để chịu thiệt thòi nhất.
Sau này có một lần, Lương Hạ hỏi tôi: "Em có thấy chuyện này hả dạ không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu rồi nói:
"Không hẳn là hả dạ."
"Vậy là gì?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cảnh đêm tỉnh lỵ rất sáng, dòng xe cộ như một con sông không bao giờ ngừng chảy.
Tôi nói:
"Là sự tỉnh táo."
Tỉnh táo để biết rằng, tình thân không thể duy trì bằng sự nhẫn nhịn.
Tỉnh táo để hiểu rằng, sự hiểu chuyện không nên trở thành lý do để bị tước đoạt.
Và cũng tỉnh táo để ghi nhớ:
Con đường về nhà, không nên để bất cứ ai thu phí thay tôi.
