Ngày thứ hai dọn vào nhà mới, cô hàng xóm đối diện bưng sang một đĩa sủi cảo.
Cô ấy nhét đĩa vào tay chồng tôi, Lục Xuyên, rồi nhìn sang Tô Tình đang đứng cạnh anh uống nước, cười rất niềm nở.
"Chào mừng hai vợ chồng trẻ đã chuyển đến. B/án anh em xa, m/ua láng giềng gần, sau này có việc gì cứ gõ cửa nhé."
Tô Tình sặc nước, ho sù sụ. Lục Xuyên cũng không lên tiếng.
Tôi bưng cốc từ trong bếp đi ra: "Cô ơi, cô nhầm rồi, cháu mới là vợ của anh ấy."
Cô hàng xóm nhìn tôi, rồi lại nhìn họ.
"Ơ? Thế cô này là ai?"
"Bạn thân của cháu ạ."
Trước khi đi, cô ấy còn liếc nhìn Tô Tình một cái: "Cô bé này trước đây hay qua lại lắm, tôi gặp mấy lần rồi. Còn cô thì hôm nay mới thấy lần đầu."
Tôi cười nhận lấy đĩa sủi cảo: "Hôm qua cô ấy giúp chúng cháu chuyển nhà, muộn quá nên ngủ lại phòng khách."
Nụ cười trên mặt cô hàng xóm cứng đờ, cô liên tục xin lỗi.
Sau khi cửa đóng lại, phòng khách trở nên im lặng.
Lục Xuyên cười trước: "Cô hàng xóm này mắt kém thật, vợ mà cũng nhận nhầm."
Tô Tình lấy khăn giấy lau miệng: "Đúng đấy. Lúc hai người cưới nhau mình còn làm phù dâu cơ mà, sao mình lại thành bà Lục được?"
Họ kẻ tung người hứng, cứ như thể chuyện này thật nực cười.
Tôi cũng cười.
"Có lẽ cậu trông giống nữ chủ nhân của căn nhà này hơn mình."
Tay cầm khăn giấy của Tô Tình khựng lại một chút.
"Thanh Thanh, cậu không đến mức gh/en cả chuyện này đấy chứ?"
"Sao lại thế được?"
Tôi đặt đĩa sủi cảo lên bàn ăn: "Cậu giúp mình trông coi sửa sang, nhận hàng, chuyển nhà, suýt nữa thì mệt đến g/ãy cả lưng. Mình cảm ơn cậu còn không kịp ấy chứ."
Cô ấy ôm lấy tôi: "Mình còn tưởng cậu gi/ận thật. Tình bạn 12 năm của chúng mình, nhà của cậu chẳng phải cũng là nhà của mình sao?"
Trên người cô ấy có mùi hương cam quýt. Rất quen.
Tối qua Lục Xuyên tắm xong đi ngang qua tôi, trên người anh cũng có mùi này.
Tôi hỏi anh đổi sữa tắm à? Anh bảo vì chuyển nhà đổ nhiều mồ hôi quá, tiện tay dùng chai ở phòng tắm khách. Chai sữa tắm đó là do Tô Tình mang đến.
Đồ của bạn thân mà chồng dùng, nghe cũng có lý.
Nhưng câu "trước đây hay qua lại" của hàng xóm giống như một chiếc xươ/ng cá mắc nghẹn trong cổ họng tôi.
Căn hộ này sửa chữa mất bảy tháng, tôi thì cứ vài ba hôm lại đi công tác. Tô Tình thay tôi trông coi công trình, Lục Xuyên phụ trách liên lạc với cô ấy. Tôi thì ít đến, còn họ lại đến rất nhiều. Nhiều đến mức hàng xóm mặc định rằng họ mới là vợ chồng.
Khi ăn sáng, Tô Tình rất thành thạo lấy giấm từ ngăn kéo thứ ba ra, rồi còn lấy cả lọ tương ớt trên ngăn trên cùng của tủ lạnh.
Lọ tương ớt đó là do Lục Xuyên giấu. Dạ dày anh không tốt, tôi không cho anh ăn cay. Tối qua anh còn hỏi tôi có phải để quên lọ tương ớt ở nhà cũ rồi không.
Tô Tình vặn nắp, múc một thìa cho vào bát của anh.
"Ăn ít thôi, không tối lại đ/au dạ dày đấy."
Cô ấy vừa nói xong, bàn ăn bỗng chốc im lặng. Lục Xuyên cúi đầu gắp sủi cảo.
Tôi hỏi: "Sao cậu biết anh ấy ăn cay sẽ đ/au dạ dày?"
Tô Tình chớp mắt: "Cậu nói mà."
"Khi nào?"
"Ai mà nhớ được? Chúng mình ngày nào chẳng trò chuyện, cậu nói bao nhiêu là chuyện."
Cô ấy đẩy lọ tương ớt về phía tôi: "Đừng có như thẩm vấn tội phạm thế. Ăn không?"
Tôi không ăn.
Sau bữa sáng, Tô Tình nhận được điện thoại của vị hôn phu Chu Dữ, xách túi rời đi. Cô ấy tháng sau kết hôn, hôm qua giúp tôi chuyển nhà đến tận rạng sáng, Chu Dữ còn khen cô ấy trọng nghĩa khí.
Lục Xuyên tiễn cô ấy ra cửa thang máy.
Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy Tô Tình nhặt một sợi chỉ trên vai anh. Động tác tự nhiên như thể đã làm rất nhiều lần.
Lục Xuyên quay lại hỏi: "Trưa nay muốn ăn gì?"
"Gì cũng được."
"Vậy anh đi m/ua thức ăn."
Anh cầm chìa khóa xe, cúi đầu hôn lên trán tôi.
Cửa vừa đóng, tôi bước vào phòng khách.
Trên giường chỉ bày một chiếc gối. Thế nhưng dưới tủ đầu giường lại đ/è một chiếc vỏ gối thứ hai. Trên đó có một vết lõm nông, còn dính một sợi tóc nam ngắn.
Tôi và Tô Tình quen nhau 12 năm.
Ngày nhập học đại học, vali của tôi bị hỏng. Cô ấy vác hành lý của tôi leo lên tầng sáu, tôi mời cô ấy ăn bát bún cay 12 đồng. Sau này tôi thất tình, cô ấy đi uống rư/ợu cùng tôi; cha cô ấy phẫu thuật, tôi ở lại canh đêm cùng cô ấy.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi ở lại cùng một thành phố, tuần nào cũng hẹn gặp nhau. Lục Xuyên cũng là nhờ cô ấy kiểm duyệt giúp.
Lần đầu gặp mặt, cô ấy nhìn chằm chằm anh hỏi: "Anh thích Thanh Thanh ở điểm nào?"
Lục Xuyên nói thích tôi thông minh, đ/ộc lập, làm việc biết chừng mực.
Tô Tình vỗ bàn: "Nói tiếng người xem nào."
Lục Xuyên cười: "Cô ấy ăn lẩu toàn vớt th!t cho tôi, cả đời này khó mà gặp được người thứ hai như thế."
Tôi đ/á anh dưới gầm bàn. Tô Tình cười không đứng dậy nổi, nhưng quay đầu lại đã nghiêm túc cảnh cáo anh: "Anh mà dám b/ắt n/ạt Thanh Thanh, người đầu tiên tôi không tha cho anh chính là tôi."
Ngày cưới, cô ấy uống thay tôi, uống đến mức ôm thùng rác gọi tôi là mẹ.
Tôi coi cô ấy như chị em ruột, nên khi cô ấy giúp tôi trông coi việc sửa nhà, tôi không hề mảy may đề phòng.
Sơn tường, vật liệu xây dựng và rèm cửa màu xanh nhạt đều là do cô ấy chọn.
Mẹ tôi từng nhắc nhở: "Giúp con là nhiệt tình, nhưng không thể làm thay con mọi thứ. Vẫn phải có giới hạn."
Lúc đó tôi trách mẹ suy nghĩ nhiều.
Bây giờ đứng trong phòng khách, tôi mới nhận ra, căn phòng này giống như có người từng ở lâu dài hơn tôi tưởng. Hai bên đệm đều có vết lõm. Trong tủ quần áo treo bộ đồ ngủ của Tô Tình, bên dưới đặt đôi dép của cô ấy. Trong ngăn kéo có bông tẩy trang, kem dưỡng da và một hộp th/uốc tránh th/ai đã bóc vỏ.
