Buổi chiều, tôi liên hệ với ban quản lý tòa nhà, nói rằng vật liệu sửa chữa nhà có khả năng bị mất tr/ộm, cần đối chiếu camera khu vực công cộng. Camera chỉ lưu trữ trong 90 ngày. Quản lý yêu cầu tôi cho biết ngày cụ thể. Tôi chọn ra sáu mốc thời gian gần nhất, nhờ ông ấy trích xuất hình ảnh thang máy và hành lang.
Trong đoạn đầu tiên, Tô Tình đến lúc 11 giờ đêm, mặc dép lê của tôi ra mở cửa cho Lục Xuyên. Cô ấy nhận lấy túi đồ ăn đêm từ tay anh, Lục Xuyên cúi đầu hôn cô ấy. Camera ở cuối hành lang, hình ảnh không quá rõ nét nhưng tôi nhận ra từng cử chỉ của anh.
Đoạn thứ hai, hai người ra ngoài lúc 6 giờ sáng. Tô Tình khoác tay Lục Xuyên, chỉnh lại cổ áo cho anh.
Đoạn thứ ba là cảnh hai người cãi nhau ở cửa. Không có âm thanh, Tô Tình vừa khóc vừa đ/ấm anh, Lục Xuyên ôm chầm lấy cô.
Quản lý đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng gượng gạo: "Thưa cô, cái này... vẫn cần chép ra ạ?"
"Chép đi."
"Hay là cô về hỏi lại trước đã? Nhỡ đâu có hiểu lầm gì đó."
Tôi nhìn hai người đang ôm nhau trên màn hình: "Hôn nhau có thể là hiểu lầm, ở lại qua đêm có thể là hiểu lầm, 87 lần mở cửa cũng là hiểu lầm sao?"
Ông ấy im lặng. Tôi chép video vào hai chiếc USB và lưu lên đám mây, rồi yêu cầu ông ấy cấp văn bản x/ác nhận trích xuất dữ liệu.
Khi rời khỏi ban quản lý, Lục Xuyên gửi tin nhắn: "Tối nay anh tăng ca, không về ăn cơm đâu." Ngay sau đó, Tô Tình cũng gửi một tin: "Thanh Thanh, váy cưới của mình đến rồi, đi thử cùng mình được không?"
Hai tin nhắn cách nhau 11 giây. Tôi trả lời từng người: "Được."
Ngày thử váy cưới, Tô Tình tỏ ra như chưa có chuyện gì xảy ra. Cô ấy mặc chiếc váy cưới cúp ngựk từ sau rèm bước ra, xoay một vòng rồi hỏi tôi có đẹp không.
"Đẹp."
"Thật không?"
"Thật. Trông giống một cô dâu hạnh phúc lắm."
Cô ấy nhìn vào gương cười, nhưng trong mắt chẳng có mấy niềm vui. Chu Dữ đang đi đào tạo ở tỉnh khác, một tuần trước đám cưới mới về. Tô Tình nói anh ấy bận, bảo tôi quyết định thay cô ấy.
Tôi giúp cô ấy chỉnh lại đuôi váy: "Cậu có mong chờ đám cưới không?"
"Có."
"Cậu có yêu Chu Dữ không?"
Cô ấy nhìn tôi qua gương: "Sao tự nhiên hỏi chuyện này?"
"Nói chuyện phiếm thôi. Dù sao kết hôn cũng không phải m/ua quần áo, mặc cũ rồi có thể vứt đi."
Cô ấy cười gượng gạo: "Thanh Thanh, sao hôm nay cậu nghiêm túc thế."
"Mình sợ cậu hối h/ận thôi."
Cô ấy nắm lấy tay tôi: "Không đâu. Chu Dữ rất tốt với mình, mình biết người nào phù hợp để sống cùng."
Câu nói này chân thành đến mức khiến tôi muốn bật cười. Cô ấy biết Chu Dữ phù hợp để kết hôn, và cũng biết Lục Xuyên phù hợp để ngoại tình. Một người cho cô ấy danh phận, một người cho cô ấy sự kí/ch th/ích. Hai người đàn ông làm tròn bổn phận của mình, cô ấy sắp xếp còn rõ ràng hơn cả bảng sơ đồ chỗ ngồi trong đám cưới.
Nhân viên cửa hàng đến chụp ảnh, Tô Tình đưa điện thoại cho tôi: "Giúp mình chụp thêm vài tấm nhé, mật khẩu cậu biết mà."
Mật khẩu là ngày sinh của cô ấy. Tôi chụp xong, màn hình hiện lên một tin nhắn. Ghi chú chỉ có một dấu chấm.
"Tối nay đừng tìm anh nữa, cô ấy dạo này có chút không bình thường."
Tôi nhận ra ảnh đại diện của Lục Xuyên. Tô Tình đưa tay ra lấy điện thoại, tôi nhanh hơn một bước khóa màn hình rồi đưa cho cô ấy.
"Ai nhắn tin cho cậu thế?"
Ánh mắt cô ấy lảng tránh: "Nhóm công việc."
"Ồ."
Tôi cười: "Công ty các cậu thứ Bảy cũng bận rộn thật."
Khi cô ấy đi thay bộ váy cưới thứ hai, tôi lấy cớ giúp cô ấy quay video để lấy lại điện thoại. Nhật ký trò chuyện đã bị xóa sạch, nhưng trong mục ẩn của thư viện ảnh có hơn hai trăm tấm hình.
Bức ảnh đầu tiên là cô ấy mặc đồ ngủ nằm trong phòng ngủ chính nhà mới. Ngày chụp sớm hơn bốn tháng so với lần đầu tiên tôi ngủ trên chiếc giường đó.
Bức thứ hai, cô ấy và Lục Xuyên tựa vào nhau trên sofa phòng khách, rèm cửa là màu xanh nhạt do chính tay tôi chọn. Lục Xuyên nhắm mắt, cô ấy hôn lên má anh.
Còn có những tấm ảnh họ cùng nhau nấu ăn, xem phim, lắp ráp đồ nội thất khi tôi đi công tác.
Có một tấm ảnh bánh sinh nhật với dòng chữ: "Chúc mừng Lục tiên sinh của em 32 tuổi."
Sinh nhật Lục Xuyên năm ấy, vì chuyến bay bị hủy nên tận rạng sáng tôi mới về đến nhà. Anh bảo tôi bánh là đồng nghiệp m/ua, ăn không hết nên vứt rồi. Hóa ra anh đã đón sinh nhật với người phụ nữ khác xong xuôi mới quay về nhà cũ ôm tôi.
Tôi gửi ảnh sang máy tính bảng của mình, xóa sạch lịch sử truyền dữ liệu.
Trong đoạn video cuối cùng, Tô Tình ngồi trên sàn nhà mới, hỏi Lục Xuyên: "Sau này cô ấy dọn vào ở, em tính là gì?"
Lục Xuyên ôm cô ấy từ phía sau: "Em sắp kết hôn rồi, chúng ta đều quay về vị trí của mình, chẳng phải tốt sao?"
"Vậy anh đã từng yêu em chưa?"
"Đã từng."
"Còn bây giờ?"
Lục Xuyên im lặng rất lâu: "Tình Tình, đừng ép anh, em là người biết chừng mực nhất mà."
Video kết thúc tại đó. Tôi đặt điện thoại lại bàn trang điểm, tay rất vững. Hóa ra họ không định bỏ trốn, cũng không định chọn lấy nhau. Họ chỉ mượn nhà của tôi để lén lút có một cuộc tình không cần chịu trách nhiệm. Một người tiếp tục làm chồng tôi, một người tiếp tục gả cho Chu Dữ.
Chỉ có tôi và Chu Dữ là bị che mắt, chịu trách nhiệm duy trì cuộc đời hào nhoáng cho họ.
Tô Tình thay đồ xong bước ra: "Thanh Thanh, điện thoại của mình đâu?"
"Đây."
Cô ấy nhận lấy, lại cười khoác tay tôi: "Ngày cưới cậu nhất định phải đến sớm nhé. Ngoài cậu ra, mình chẳng tin tưởng ai cả."
Tôi nhìn hai chúng tôi đứng cạnh nhau trong gương: "Yên tâm đi."
Tôi nói: "Đám cưới của cậu, mình nhất định sẽ tặng cậu một món quà lớn."
Đêm đó, Lục Xuyên quả nhiên không đi gặp cô ta.
