Tô Tình ngước nhìn anh ta, trong mắt vẫn còn chút hy vọng cuối cùng: "Lục Xuyên, anh nói gì đi chứ."
Anh ta tránh ánh mắt cô ta. Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Tô Tình đột nhiên lao tới túm lấy tôi: "Đều tại mày! Mày suốt ngày đi công tác, vứt chồng ở nhà một mình. Mày căn bản không hiểu anh ấy cần gì!"
Tôi giữ ch/ặt cổ tay cô ta rồi đẩy ra: "Tiền tôi đi công tác ki/ếm được đã trả tiền cọc cho căn nhà mà hai người dùng để lén lút. Cô chê tôi không chăm lo gia đình, vậy mà lại rất biết chăm lo chồng tôi ở nhà tôi đấy nhỉ?"
Cô ta còn muốn nói gì đó, mẹ Tô lao lên sân khấu, t/át cô ta một cái đ/au điếng: "C/âm mồm! Mày còn thấy chưa đủ mất mặt sao?"
Tô Tình ôm mặt, cả người cứng đờ ở đó.
Tôi không thấy hả hê. Nhìn cô ta chật vật cũng chẳng giúp tôi lấy lại được tình bạn mười hai năm đã mất. Cái gọi là b/áo th/ù, chẳng qua chỉ là dọn rác ra khỏi nhà. Dọn sạch đến đâu, mùi của thứ rác rưởi đó vẫn phải ám lại một thời gian.
Lục Xuyên đuổi theo tôi đến cửa khách sạn: "Thanh Thanh, anh không đồng ý ly hôn."
Tôi mở cửa xe: "Tòa án không cần anh đồng ý, chỉ cần x/ác nhận tình cảm đã thực sự rạn nứt."
"Anh có thể chứng minh là chưa rạn nứt. Anh yêu em, anh sẽ thay đổi!"
"Thứ anh yêu là những ngày tháng trước khi tôi phát hiện ra thôi."
Anh ta túm lấy cửa xe: "Em không cho anh lấy một cơ hội nào sao?"
Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay anh ta: "Lịch sử khóa cửa 87 lần. Tôi đã cho anh 87 cơ hội rồi."
Tôi gỡ tay anh ta ra rồi lên xe. Khi cửa xe đóng lại, anh ta vẫn đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Sau đám cưới, mọi chuyện không hề được xóa bỏ chỉ bằng một nút bấm. Thực tế không phải video ngắn, sau khi t/át vào mặt, kẻ x/ấu sẽ không tự động biến mất. Lục Xuyên từ chối dọn đi, cũng không đồng ý ly hôn. Bố mẹ anh ta thay phiên gọi điện, bảo tôi đừng vì nông nổi nhất thời mà h/ủy ho/ại gia đình. Mẹ chồng tôi khóc lóc nói: "Tiểu Xuyên chỉ là hồ đồ thôi, chứ có sinh con với con nhỏ đó đâu. Các con kết hôn năm năm rồi, sao có thể nói bỏ là bỏ?"
Tôi hỏi bà: "Nếu người ngủ với anh em của anh ấy bảy tháng là con, bà cũng khuyên anh ấy đừng nông nổi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng. Vài giây sau, bà m/ắng tôi ăn nói khó nghe.
"Chuyện là do họ làm, tôi chỉ dùng miệng thuật lại, sao ngược lại lại chê tôi ăn nói khó nghe?"
Tôi cúp máy, chặn số.
Lục Xuyên ở lì trong nhà mới không đi, tôi cũng không thay khóa đuổi người. Hai bên đang tranh chấp về quyền sở hữu và quyền cư trú, làm căng chỉ chuốc thêm rắc rối. Tôi dọn về nhà bố mẹ, theo lời khuyên của luật sư mà xin bảo toàn tài sản và khởi kiện ly hôn.
Anh ta nhanh chóng nhận ra việc chiếm giữ ngôi nhà không giữ nổi cuộc hôn nhân. Tôi c/ắt hết các khoản chi tiêu không cần thiết, anh ta buộc phải trả các khoản v/ay tương ứng theo thỏa thuận. Tô Tình còn thê thảm hơn. Chu Dữ hủy đám cưới, thu hồi chìa khóa nhà tân hôn. Bố mẹ Tô thấy không còn mặt mũi nào đối diện với người thân, không cho cô ta về nhà. Cô ta ở tạm khách sạn, sau đó thuê một căn hộ nhỏ.
Cô ta gửi cho tôi một email dài. Mở đầu kể về việc thời đại học đã giúp tôi vác hành lý thế nào, ở giữa kể những năm qua cô ta đã đồng hành cùng tôi ra sao, cuối cùng nói rằng cô ta không muốn cư/ớp đi cuộc đời của tôi, chỉ là Lục Xuyên hiểu cô ta hơn.
Tôi chỉ trả lời một câu:
"Vác hành lý một lần, không đủ để bù cho 87 lần mở cửa."
Cô ta lại nói: "Cậu nhất định phải đòi lại tiền sao? Những món quà đó là anh ấy tự nguyện tặng."
"Thứ anh ta tặng cô không phải là tài sản cá nhân của anh ta. Pháp luật sẽ trả lời cô."
Tòa án cuối cùng chấp nhận phần lớn yêu cầu hoàn trả. Tô Tình phải b/án túi xách và máy ảnh, lại v/ay mượn bố mẹ mới bù đủ số tiền.
Vụ án ly hôn kéo dài gần một năm. Lần mở tòa đầu tiên, Lục Xuyên vẫn nói tình cảm chưa rạn nứt, khẳng định đã c/ắt đ/ứt liên lạc với Tô Tình và sẵn sàng tham gia tư vấn hôn nhân. Thẩm phán hỏi tôi có đồng ý hòa giải không.
"Tài sản có thể hòa giải, ly hôn thì không."
Lục Xuyên ngồi bên cạnh đỏ hoe mắt: "Thẩm Thanh, em thực sự h/ận anh đến thế sao?"
"Tôi không h/ận."
Anh ta như vớ được hy vọng. Tôi nói tiếp: "Rác đã đổ đi rồi, ai mà lại đi h/ận cái thùng rác mỗi ngày chứ?"
Mặt anh ta tái mét.
Sau đó, anh ta lại lôi ra những tấm thiệp kỷ niệm tôi từng viết cho anh ta, nói rằng chúng ta từng yêu nhau. Anh ta kể về buổi hẹn hò đầu tiên, kể về việc anh ta đã thức đêm canh chừng khi bố tôi nằm viện thế nào, kể về những ngày chúng ta cùng nhau tích góp tiền cọc nhà. Những điều đó đều là thật. Anh ta từng yêu tôi, từng chăm sóc tôi, cũng là thật. Tôi không vì việc anh ta ngoại tình sau này mà phủ nhận tất cả những điều tốt đẹp trước kia; cũng sẽ không vì trước kia từng tốt mà nuốt trôi những điều á/c đ/ộc sau này.
Chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, hai bên ly thân lâu ngày, hòa giải vô hiệu. Cuối cùng tòa tuyên án ly hôn. Ngôi nhà được xử lý theo thỏa thuận tài sản trong hôn nhân, tôi nhận phần lớn, Lục Xuyên nhận khoản bồi thường chênh lệch và gánh vác khoản v/ay đã định. Anh ta không cam tâm, nhưng cũng chỉ có thể dọn đi trong thời hạn quy định.
Ngày dọn nhà, cô Triệu gửi cho tôi một tấm ảnh. Lục Xuyên đứng ngoài hành lang, dưới chân chất đầy những thùng giấy. Cửa nhà mới mở toang, bộ rèm cửa màu xanh nhạt trong phòng khách vẫn còn đó. Cô ấy hỏi: "Cô bé, có muốn về xem không?"
Tôi trả lời: "Không cần ạ. Phiền cô giám sát công ty chuyển nhà đừng làm hỏng thang máy."
Cô Triệu gửi lại một icon ngón cái.
Ngôi nhà sau đó được tôi b/án đi. Có người hỏi tại sao tôi không giữ lại, dù sao cũng đã tốn bao nhiêu tâm huyết sửa sang. Nhưng đó đâu phải tâm huyết, đó là hiện trường vụ án. B/án đi là cách tiết kiệm rắc rối nhất.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi đến một thành phố khác. Tôi cùng bạn mở một studio thiết kế nội thất, tên là "Lưu Bạch" (Khoảng trắng). Đơn hàng đầu tiên là cải tạo căn nhà cũ cho một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu.
