Hai ông bà cụ tranh cãi bốn lần về chuyện bếp mở và bể cá, cuối cùng quyết định phá nửa bức tường, bể cá đổi thành cây xanh. Lúc sắp đi, hai người vẫn còn cãi vã, nhưng ông cụ lại cúi xuống buộc lại dây giày cho vợ.
Hôn nhân bản thân nó không có lỗi. Lỗi là ở chỗ có người coi lời hứa như chiếc thẻ ra vào, sau khi quẹt thẻ bước vào rồi, liền tưởng rằng mình có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.
Studio dần ổn định. Mỗi ngày tôi vẽ bản vẽ, chạy công trường, tranh cãi kích thước với đội thi công. Có khách hàng cầm ảnh phối cảnh trên mạng yêu cầu với mười vạn tệ phải làm ra hiệu quả một trăm vạn, tôi liền đẩy máy tính cho họ: "Hay là anh chị xin lỗi môn toán trước đi?"
Đồng nghiệp cười tôi sau khi ly hôn miệng lưỡi ngày càng đ/ộc địa. Tôi bảo không phải đ/ộc địa, mà là trước đây lãng phí sự kiên nhẫn quá nhiều, giờ thực hiện cung cấp có hạn định.
Tô Tình sau đó đã rời khỏi công ty cũ. Video đám cưới không bị tôi đăng lên mạng, nhưng hôm đó khách mời rất đông, tin tức vẫn truyền vào vòng tròn qu/an h/ệ của cô ta. Cô ta không muốn đối mặt với những lời bàn tán nên đã đổi thành phố khác.
Nghe nói Lục Xuyên đã tìm cô ta một lần, hai người cãi nhau rất dữ dội trong quán cà phê. Tô Tình hỏi anh ta tại sao không chịu ly hôn để cưới cô ta. Lục Xuyên nói: "Chẳng phải cô cũng không hủy đám cưới để chờ tôi đấy thôi?"
Hai người cuối cùng cũng nhận ra, cái gọi là tình yêu đích thực của họ không chịu nổi hóa đơn bữa ăn đầu tiên sau khi rời khỏi căn cứ bí mật. Không có căn nhà của tôi, không có đám cưới do Chu Dữ chuẩn bị, không có sự kí/ch th/ích lén lút mang lại, họ chỉ còn lại sự oán trách lẫn nhau.
Lục Xuyên cũng từng viết thư cho tôi. Anh ta nói ngày dọn ra khỏi nhà mới, mới thực sự nhận ra tôi sẽ không quay về. Anh ta nói ban đầu chỉ là trò chuyện với Tô Tình về việc sửa nhà, sau đó tôi thường xuyên đi công tác, hai người tiếp xúc ngày càng nhiều. Anh ta tận hưởng cảm giác được cô ta cần đến, cũng tận hưởng sự bình yên mà tôi mang lại. Anh ta không muốn mất cả hai bên nên mới phạm sai lầm.
Anh ta nói: "Thanh Thanh, giờ anh mới biết, ngôi nhà anh cần không phải là một căn hộ, mà là em."
Lời này nghe thật thâm tình. Đáng tiếc là quá muộn.
Tôi không hồi âm, c/ắt tờ giấy Iót dưới đáy chậu hoa. Chậu cây trầu bà đó mọc rất tươi tốt, rễ đ/âm ra từ đáy chậu, ngược lại còn có sức sống hơn cả lời sám hối của anh ta.
Chu Dữ thỉnh thoảng trao đổi với tôi về tiến độ vụ án. Anh chuyển đến một b/ệnh viện bận rộn hơn, cả hai chúng tôi đều nhận ra vào một buổi sáng nào đó, rằng mình đã rất lâu rồi không còn mơ thấy hai người kia nữa. Thế này coi như là đang tiến về phía trước.
Mẹ tôi đến ở một tuần. Trước khi đi, bà hỏi tôi có hối h/ận vì quen Tô Tình không.
"Không. Trong mười hai năm đó, cô ấy thực sự đã chân thành đối xử tốt với con. Con hối h/ận là vì đã đặt niềm tin mà không có ranh giới. Cửa có thể mở cho bạn bè, nhưng chìa khóa thì không thể giao ra cùng với vị trí của chính mình."
Bà nhét cho tôi một túi sủi cảo đã gói kỹ, tôi bỏ vào ngăn đ/á tủ lạnh. Nhìn thấy chúng, tôi lại nhớ đến ngày thứ hai sau khi chuyển nhà, cô Triệu bưng đĩa sủi cảo đến hỏi: "Thế cô này là ai?"
Khoảnh khắc đó, tôi đứng trong chính căn nhà của mình mà lại như một người thừa.
Giờ thì không còn nữa. Studio của tôi không lớn, căn nhà đi thuê cũng chỉ có sáu mươi mét vuông. Nhưng mỗi chiếc chìa khóa ở đây đều nằm trong tay chính tôi.
Nửa năm sau, cô Triệu gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.
"Cô bé ơi, căn nhà cũ của cô có người mới chuyển đến rồi. Cũng là một cặp vợ chồng trẻ, người rất lịch sự. Hôm qua người chồng còn giúp cô bê một thùng nước."
Tôi cười đáp: "Thế thì tốt quá."
Cô lại nói: "Chồng cũ của cô dạo trước có quay lại, đứng ở cửa hồi lâu. Chủ nhà mới suýt chút nữa thì báo cảnh sát. Haizz, cô nói xem con người có lạ không, lúc ở thì không biết trân trọng, b/án đi rồi lại không nỡ."
Tôi không tiếp lời câu này. Chủ nhân mới của căn nhà đó đã sửa sang lại theo sở thích của riêng họ, tháo bỏ rèm cửa màu xanh nhạt, sơn lại tường màu trắng ấm. Họ nuôi một hàng hoa ngoài ban công, còn từng gửi tặng cô Triệu món sủi cảo do chính tay họ gói. Nó đã đổi chủ sang một cặp đôi biết trân trọng cuộc sống.
Buổi chiều, tôi đi đo kích thước cho một căn nhà tân hôn. Chủ nhà là một đôi trẻ vừa đăng ký kết hôn. Cô gái cầm bản vẽ mặt bằng nói muốn hai phòng đọc sách riêng biệt, chàng trai nói được, ai cũng đừng làm phiền ai tăng ca. Cô gái lại nói bếp phải có tủ lạnh hai cánh, vì bạn thân của cô thường xuyên đến ăn cơm.
Chàng trai cười: "Đến ăn cơm thì được, đừng có ghi vân tay khóa cửa cho cô ấy. Lần trước em đưa mật khẩu cho cô ấy, cô ấy nửa đêm đến lấy bánh kem, suýt chút nữa dọa ch** anh."
Cô gái đ/á anh một cái: "Đó là bạn thân nhất của em đấy."
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
Cô gái nhận ra, hỏi: "Cô Thẩm, sao vậy ạ?"
"Không có gì."
Tôi đá/ nh dấu kích thước lên bản vẽ: "Tình bạn và hôn nhân đều cần có ranh giới. Khách có thể đến thường xuyên, nhưng ai là chủ nhà, tốt nhất đừng để hàng xóm nhận nhầm."
Họ không hiểu, chỉ coi đó là quy tắc kỳ lạ của nhà thiết kế.
Đo xong nhà, tôi đi xuống lầu, thấy bạn thân của cô gái xách trà sữa đến. Ba người trẻ tuổi đứng ở cửa cười, ánh nắng rơi trên vai họ.
Tôi không vì mình từng bị phản bội mà cảm thấy mọi mối qu/an h/ệ thân thiết đều đáng nghi. Tô Tình không phải là bạn thân của cả thế giới, Lục Xuyên cũng không phải là chồng của cả thế giới. Con người có thể rút ra bài học, nhưng không cần thiết phải biến vết thương thành một bức tường rồi tự nh/ốt mình vào trong.
Chạng vạng quay lại studio, đồng nghiệp đã tan làm. Trên bàn đặt chiếc hộp giữ nhiệt mẹ tôi gửi đến, bên trong lại là sủi cảo. Bà nhắn tin nói lần này là nhân rau tề thái, đừng có bận quá mà quên ăn cơm.
Tôi nấu một nồi. Nước sôi, những chiếc sủi cảo trắng m/ập mạp lăn lộn trong nồi, không có cái nào bị vỡ.
Điện thoại lại reo.
