Tôi đặt lời nhắn ở đây, không có sự gật đầu của tôi, đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Thẩm!"
"Dì à."
Tôi ngắt lời bà, "Cửa nhà họ Thẩm, tôi không thèm vào."
"Nếu dì muốn uống canh, tôi sẽ nấu riêng cho dì một bát, bát này hôm nay tôi mời, còn nếu muốn lập quy tắc, mời dì đi cho, không tiễn."
Mẹ Thẩm vơ lấy túi xách, tức gi/ận đùng đùng bỏ đi.
Trong quán im lặng mất hai giây, rồi cả quán cười ồ lên, xen lẫn cả tiếng vỗ tay.
Đến tối, blogger chuyên review quán ăn kia đã đăng video lên.
Không kịch bản, không chiêu trò, chỉ là một bát canh, từ kh//âu chần sườn, hớt bọt đến khi ra lò.
Phần bình luận toàn là người hỏi địa chỉ.
Trưa hôm sau, trước cửa quán nhỏ đã xếp hàng dài.
Qua vài ngày, Thẩm Độ đến.
Anh ta đến đúng giờ ăn, một mình, ngồi vào góc.
Tôi bưng cho anh ta một bát canh, anh ta không động đũa, đợi tôi bận rộn xong xuôi mới gọi tôi lại.
"Anh nghe nói mẹ anh đến tìm em."
"Tính bà ấy là vậy, em đừng để bụng, nhưng mà anh với em, sao lại đến mức phải lập giấy n/ợ thế này?"
Tôi lấy bản sao tin nhắn đã in sẵn từ dưới quầy thu ngân ra, đẩy qua cho anh ta.
Đó là nguyên văn lời mẹ Thẩm nhắn cho tôi ba năm trước.
"Tiểu Ôn, dạ dày A Độ không tốt, công việc làm ba ca của con nghỉ đi, chăm sóc nó, nhà họ Thẩm sẽ không bạc đãi con."
"Trước đây con đã ngoan ngoãn nghe lời, nhưng cái gọi là 'không bạc đãi' của nhà họ Thẩm các người, rốt cuộc nằm ở đâu?"
Tôi chỉ vào dòng chữ đó, "Hiện tại tính toán rõ ràng mọi chuyện, chính là để hai bên sòng phẳng."
Thẩm Độ nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu, cuối cùng không nói gì, đứng dậy bỏ đi.
Bát canh đó, anh ta không hề đụng đến.
Đến mười giờ đêm mới đóng cửa quán.
Tôi vừa kéo cửa cuốn xuống, ngẩng đầu lên đã thấy một người ngồi trên băng ghế đối diện bên kia đường.
Thẩm Độ.
Bên cạnh chân anh ta đặt một chiếc bình giữ nhiệt, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh ta ra rất xa.
Anh ta thấy tôi, đứng dậy nhưng không đi qua, cứ đứng đó, cách nhau một con đường.
Từ ngày đó, ngày nào anh ta cũng đến.
Thẩm Độ ngồi trên băng ghế đó suốt một tuần.
Anh ta không bao giờ vào quán, cũng không chặn đường tôi, mỗi trưa đều xách theo một chiếc bình giữ nhiệt đến, ngồi xuống đối diện.
Đến tối, anh ta lại xách bình đi.
Có hôm trời mưa như trút nước, tôi tưởng anh ta sẽ không đến nữa.
Kết quả lúc đóng cửa quán, tôi mới phát hiện anh ta vẫn đến, ướt sũng cả người, vẫn ôm khư khư chiếc bình trong lòng.
"Đồ th/ần ki/nh."
Đường Quả đang giúp việc ở quán bĩu môi, "Ôn Chi, báo cảnh sát đi."
Tôi chỉ đáp một câu không sao cả, anh ta ngồi chỗ anh ta, không ảnh hưởng đến việc tôi làm ăn.
Thật ra cũng chẳng ảnh hưởng gì, ngược lại còn làm quán đắt khách hơn.
Khách quen đặt cho anh ta một biệt danh, gọi là "Anh Canh".
Có người cố tình đến xem anh ta, giơ điện thoại quay phim, anh ta cũng không gi/ận.
Có khách bưng canh vào trong quán tôi, hỏi tôi có quen cái gã quái đản đối diện đó không.
"Không quen."
Tôi lắc đầu.
Một tối nọ, Thẩm Độ bỗng gửi đến một tấm ảnh.
Cận cảnh một bàn tay, kẽ ngón tay và mu bàn tay bị bỏng rộp ba bốn nốt nước, nhìn thôi đã thấy đ/au.
Dòng chữ đi kèm rất ngắn: "Anh nấu theo cách của em, lửa nhỏ bốn tiếng, củ mài cho sau. Nồi hôm nay, độ lửa chắc là đúng rồi."
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một chữ: "Ồ."
Đó là chữ đầu tiên tôi trả lời anh ta kể từ khi chia tay.
Anh ta nhắn lại một tràng dài ngay lập tức, tôi không bấm vào xem mà gạt bỏ đi.
Qua thêm hai ngày, anh ta gửi một đoạn ghi âm dài sáu mươi giây.
Tôi chuyển thành văn bản xem thử, đại ý là anh ta tìm thấy cuốn sổ tay công thức nấu ăn tôi bỏ quên khi dọn nhà.
Cuốn sổ đó là do sư phụ truyền lại cho tôi, bìa cứng, đóng gáy, bên trong kẹp những công thức tôi tích góp suốt mười năm.
Cạnh mỗi món ăn đều có lời phê chú nhỏ của tôi: Thẩm Độ không ăn hành lá, Thẩm Độ bị lạnh dạ dày, canh phải uống ấm, Thẩm Độ hay đi xã giao, bát này giải rư/ợu.
Anh ta nói anh ta lật xem đến tận nửa đêm, cả đêm không ngủ.
Tôi lười chẳng buồn để ý đến anh ta, bĩu môi, rồi tắt máy đi ngủ.
Ngày hôm sau, Khương Lai bất ngờ đến.
Một mình, không trang điểm, mắt sưng húp.
Cô ta không gọi món, ngồi phịch xuống quầy bar trước mặt tôi.
"Ôn Chi, cô tưởng cô thắng rồi à?"
Cô ta nhìn chằm chằm tôi, "Thẩm Độ ngày nào cũng đến tìm cô, cô tưởng cô thắng rồi sao?"
Tôi tỏ vẻ khó hiểu: "Tôi so sánh với cô lúc nào thế? Cô muốn uống canh thì thực đơn trên tường đó, không uống thì cửa ở đằng kia."
"Giả vờ thanh cao cái gì."
Cô ta cười khẩy, "Tôi quen cậu ấy hai mươi tám năm, lúc cậu ấy còn mặc quần thủng đít tôi đã quen rồi, cô là cái thá gì chứ? Kẻ đến sau, chiếm tiện nghi suốt năm năm, mà cứ tưởng mình là chính cung thật đấy à."
"Cái từ 'chính cung nương nương' đó nghe sặc mùi vải bó chân ấy."
Tôi bĩu môi, "Khương Lai, tôi với anh ta đã sòng phẳng rồi, cô mà có bản lĩnh thì bây giờ đi mà dẫn anh ta đi, tôi tuyệt đối không cản, chạy đến chỗ tôi tuyên bố chủ quyền, cô tuyên bố nhầm chỗ rồi."
Cô ta bị tôi chặn họng, sắc mặt tái mét.
Một lúc lâu sau, cô ta lấy từ trong túi ra một tấm thiệp mời mạ vàng, đ/ập lên quầy thu ngân.
"Thứ Bảy tuần sau, đại thọ sáu mươi tuổi của bác Thẩm, dì Thẩm đích thân chỉ định, bảo tôi đi cùng A Độ. Tất cả họ hàng, bạn bè làm ăn đều có mặt."
Cô ta đẩy thiệp mời về phía tôi, từng chữ từng chữ một.
"Ôn Chi, cô có dám đến không?"
Tôi tất nhiên là dám.
Vì giấy n/ợ vẫn còn thiếu một chữ ký.
Lục Tắc Ngôn đi cùng tôi, lý do cực kỳ hợp lý.
